我家兄弟四人，那二年，因成份高，就业无望，于是纷纷下乡。唯老二，李文风，人称“老文”却拜上个师傅当砖工学徒。干这活儿每天有一元多的人民币，比农村挣工分强。凡挣的老文如数给父亲，父亲便从中取出部分给老文支用。老文便以此买烟，和众兄弟一块儿受用。烟名儿“经济烟”俗称“八大锤”每包八分。有次老文给我两元，只让我买球拍，当时我极惊疑，觉得这个数目非同小可。母亲常讲老文儿时之事。一年级时，放学途中大雨，风雨中一少年
下小褂，给同道的小女孩遮风挡雨，自己则赤着小身子，傻乎乎冒雨前行。这是少年老文。大人以此笑他，逗他，更夸他小小年纪便知关心别人。小时的我，总是这样，一进屋就问“二哥呢？”若不见则四处遍寻，失魂落魄。有时错了事，也曾挨过老文的教训，但不怪他，该教训不教训咋成？七七年时，老文二十出头，多年的泥水生涯使他身子结实如钢筋水泥。就当时砖工群中，手艺已达“大师”似不过份，而文化水平则差得太远。老文仅在帽子初中念了不足一年书，没有毕业证。当时，语文主要是背几段语录，而数学，似乎就是丈量一下土地，算算面积而已。因读书甚少，为此，老文常摇头自叹。
七八年，父退休，政策允许顶替。然
差
错，老文没能走上这条坦途。一份工作，对老文来说，可说是做梦才敢想的事。最后老文决定参加七八年中考，这似乎不可思议。其实不难理解，老文把顶替的希望让给了我，因为当时的我不再小了。正是那年，老文封了了砖刀、挂尺，弃武从文。从没看过语法书的老文看书看得真光火。“他娘的，人与人兴讲成份，咋句子的划分也兴讲啥狗
成份！”母亲拿套小学五年级数学试题，老文见了便做，结果对了小半。怪谁呢？是他当年没有学好吗？是，又好像不是。但老文没有
气，他到学校去听了一堂课，那先生大讲的是函数之类，老文如坠云海，还是和小学生坐到一块儿吧！可那不学到胡子白，牙齿缺？老文认定，一万年太久，只争朝夕。正是这一年，老文从四则运算起步。自学是其认定的方式。老文呆在乡下老家“磨刀霍霍”那老屋，已百年历史，岁月沧桑，墙壁班驳，房梁上下，蛛网成阵。冬日贼冷，风自破壁
灌；夏日，聚蚊成雷，且屋里阴冷
，时有长虫闪过如电。每到夜间，老屋灯火不灭。冬日呵手，夏日挥汗，老文可谓用心矣！白
，若不是老文出门担水，村中人谁信屋中有人？临考，老父为老文煮了几个鸡蛋，有祝圆满之意。阿弥托福，老文居然由此踩出一条通路，同年考入开师者众多，然于老文而言，谁解其中味道？老文师范三年，功课外，自小酷爱的美术也得以点拔，非昔日可比。他不长于音乐，音乐老师竟认为他唱得深沉，非浮躁之徒可比。这很好理解，苦难是人生的老师。师范一毕业，毕业就教书，教书三几年，几年便学完中文本科内容。凡子女求学无门的家长找到老文，老文尽纳之于膝下，待之如弟妹。老文说：“我没进过中学，可不能让历史在我们下一代人身上重演。”工作之余，老文乐于笔耕，一支烟燃起，一杯茶泡起，沙沙地写，任心迹自然
，老文作文，无意投稿，故文章做得自自然然，从从容容，如大漠孤烟，如长河落…正当老文脚下的步子迈得愈发坚实之际，死亡之手却伸向了他，伸向了这个刚刚三十五岁的中年汉子。一小伤口，久不愈，针药无效。老文因搁不下学生一直拖到放学后才赴渝检查，一查，癌，晚期。医生说：“倘早来一个月，情形也不致于这样糟糕。”好在老文以为是癌的初期，更相信手术成功，给父母写信说“爸爸妈妈，这些日子让你们牵肠挂肚，儿真是愧疚，过去，儿活得太粗心了，只顾干自已的。儿归来后，当陪父亲好好钓几回鱼，陪母亲好好做几顿饭，教小女儿好好念念书…”
然命运对老文的安排是这样的：归来的老文不到两个月生命便不再拥有，带回来的专业书、文学书以及《气功疗法》…一切都来不及看，生前的一切憧憬都回归于无。
老文离去的日子，孤寂悲哀常漫过我心头，雁之失群，其鸣也哀，我兄弟四人，因生计，各在天之一涯，年迈老父母，又历丧子之痛…没想到，老文走入我梦中，音容依然，老文说“弟弟，好好活，勇敢些”老文握住我的手，给我以力。中夜醒来，慨叹不已，对，好好活，我体会老文的话。
几天前，我到故地一行，特别去看了当年那老屋，那儿留下了我们兄弟的喜怒哀乐，更是老文的奋起之地。因无人居住，早已变卖。现老屋已不存在，入视野的是荒草杂丛，
石横斜，三几只燕雀腾跃，恐怕是几代之后了。偶有村童戏逐路过，方显出那么点生机。问他们可知这儿有个老文？众小儿嘻笑，认为来客问得怪诞。也罢，老文离世时，师生同泣，他的小女儿尚不知何故。而今，小女儿已长大成人了。老文生前使用的砖刀、挂尺之类，谁知散失何方？此时，我莫名生出一股冲动，真想找人说说话，说老文生前刻苦自砺之事，或者说说老文创业未半而英年早逝的遗憾。然眼前，物是人非，谁耐烦听你“喋喋”呢？老文曾为人作挽词，上书“星光不灭”其实，老文在我心中亦正是如此，有此星光闪亮，我将勇敢地走我的人生之路。 ｍ.ｎＩUｄＵｎXｓ.ｃＯm