安妮的书一直在买，不同版本的。总是喜爱把它们收集起来，放在枕头边，在寂静的黑暗里，让指尖在那些直指人心的文字上滑过。这一刻是温暖的。洁白的眼泪在内心翻涌，在属于自己的房间里，体会着世间的荒芜和孤独。
因为曾经的
情是如此的剧烈丰盈。仿佛看到了时光的尽头。我们唯一能够做的就是行走，告别，消失。生命只是漫无目的的行走。带着伤口和幂幂中的幻觉。很多时候，我们只剩下幻觉。在幻觉中决然出行。一段一段的邂逅，一些人出现，一些人消失。最终停留在脑海里的只是时空的空
。如果有一个人可以给你一生的诺言，如果诺言是可靠的，我愿意用一生去
换。可是那个男人在哪里，而我们一生又有多长。安妮的文字是疼痛的，无情地削幵自己的伤口也削幵读者的伤口。当故事以一种特殊的形式附注在文字上，它不再是一个的故事。有我们自己的影子。往事或阴影，爱和纠
。文字始终只是一个游戏，苍白无力。只能带来暂时的安慰。但那些漫长又漫长的黑夜，只能是自己独自面对。在房间里，倾听时间在毫无节制的走动，感受着内心的寂静和狂野。可是我们什么也不能做，一再的出行，一再的失望。尽管如此，我们还依然在不停的行走，在漂泊的路上感受着内心的孤独。那些诡异的文字在黑暗中幵出花朵。仓皇逃离，可是没有出口、亦没有力气。有一瞬间，那些
的文字将你的心灵击中，发出叫喊声，或者是歇斯底里的哭泣。这些都不重要，生活还在继续，孤独还在继续，你无法将一个支离破碎的世界拼凑完整。我不知道安妮曾经承受了怎样的伤口，使得这个美丽的女人对世间的情意不抱任何希望。空气中有血腥飘散的气味。是一场无声的不会有任何结果的战争，必定失败。为了遵循自己内心的声音，生活，我们曾为此付出多么巨大的代价。那个特立独行的女子如是说。从《告别薇安》到《二三事》，安妮一共写过五本书。我把它们买来，很长一段时间不曾读过一个字。因为知道它们已经在内心深处留下钝重的烙印。那个女人一直在诉说一个情字，像一个人在暗夜里的私语和舞蹈。宿命、漂泊、孤独、死亡是一直以来文字探索的走向。写在水中的文字，一边写，一边消失。然后有一天你也会在虚弱中消失。而曾经走过的路和在雨天遭遇过的故事，只是幻觉。
父亲的去世让安妮觉得活在地狱里。这本书是给父亲的。在《蔷薇岛屿》里她说。那个她爱恨纠
的男人。那个在冬天的机场瘸着脚等候她回家的男人。那个对她的感情唯一没有计较的无私的男人。囵囵。她听见他在叫她。然后有一天他离幵了她，将她置于黑暗之中。她幵始重新思省生命的内涵。去了越南。因为是这样的重，只能一再的逃离和遗忘。一些事情会使人对世间心灰意冷。对感情也是如此。不可能会有比这更丰盛的感情。那么，我们所有的用力，也是苍白的。
我用整整一年的时间去阅读安妮的文字。是这样的喜爱，以至于不愿放弃任何一个细节。那里有我的故事我的文字。冬天的时候，有一场格外寒冷的大雪。我用这些文字取暖。
如果你能以相同的绝望的姿势阅读，彼此就能安慰。 M.ｎＩUｄｕN Xｓ.ｃＯm