大雾不知是什么起的，伸伸懒
，看着它从微开的窗外一层层
漫进来。隐隐地，有车水马龙的城市主题一点点渲染进，还不愿醒来的慵懒惺松。
从来锦被的温暖，总是让人留连不已，虽然，已听得哪家妇少摆弄着锅碗瓢盆。
一声呼哨，跑过窗下一星颈下的红，是哪家爱子响起身后沉重书袋里的学具盒？
生物钟，是很恼人的习
。在今天这个特殊的日子，我只宁可静谥地睡去，来一个世事无知，如同赴一次长眠的小小约会也不可得。还是起了吧，薄霜雾上了我的眉，不是每个清晨都可以在阳台上呼吸，与大自然做一次全然的身心
换。将是一个阳光灿烂的日子，头脑这样告诉我，虽然她还是不愿清醒过来，梳着的长发的手轻柔而生疏。
出了门，扶上自行车柄的手本能地瑟缩，好久没骑车了，龙头有些僵硬，幸好车胎倒
满肥硕。看不清数米外瘦小的绿化树，他们从身后退去，冰冷的风刮着耳廓，眉头也冷疼，我有些后悔骑什么单车。
一排排灯光朦胧地亮起，有学校的地方本能地繁荣起街道文化的一切：速食店、什杂铺、学习用品、礼品饰物等等。
将车停下，不深的店堂，半明暗的灯，几张小桌侧叽喳着学龄童与翁媪。
从雾气中飘过来一张陌生而
识的笑脸：“二两宽面，牛
，不要芫蓿？”
着手点点头，嘴角挂上一丝笑意，能被陌生的人记住些微的秉，也是可以略略虚荣。角落里，幼小的女娃娃抬头看我，细长的米线在一半在
舌
动，一半在筷头
绕，小尾巴还留在碗边。面条很快就上来了。当炉的妇人在问询的时候，已团起一握蓬松的面条，足盛下两大桶水的巨锅一直鼎沸，随时
吐着散落的抄手、面条或米线、水粉。姜汁蒜水，花椒辣椒，麻油酱油，
味，少许猪脂，早在一只只洁白的碗底摆放好，只一勺久熬的猪骨浓汤，便让诸多味蕾明白何谓“鱼羊”的味道。衬底的绿叶子，最爱的是豌豆尖，但也得是托了节气时令的福，今晨是没有了，就随意添上几睡窝笋叶或是参菜
叶。满满的宛如莲花瓣的面条上，依例是要放上酱的，可以是酥软的兔儿，可以香浓的炖牛，可以是松软的烧排骨，但更多老百姓喜爱的也许是多少有些绯闻的炸酱。最后一道工序，便是撒上本地特色的小香葱，就算是大功告成，端庄地被期盼的餐具一一分解。面条里加上了少许新鲜的小红椒末，我吃得略略有些出汗。吐了一口热气，女娃娃依然在
瞪瞪看着我。也许是
，也许是外婆，不时推推她的小碗：“快点，快吃，阿姨都要吃完了。”看来阿姨要吃完了这个榜样对她是无效的，她打了一个长长的哈欠，干脆伏在了桌上，半眯着眼睛，白白的米线伤心地只好慢慢冷却。
我问道：“几岁了？还小吧。”
“是啊。”老人家拎拎手里的书包，叹口气：“才两岁多一点。”
“太小了呢，要过了三岁还好一点。”
“谁说不是呢？”老人愤愤地说：“可年轻人不听，说是早上学，早点启发啥智力！”
我点点头，不知道说什么才好。
付出帐出来，身上已暖和了，雾依然没散去，推着车，随人
走进菜市。这儿，从来是熙熙攘攘混乱拥挤的。其实也习惯在街边小贩那儿买点小菜，想起在网上有一知名贴：“祖国啊，我只想摆一个小摊。”生活的艰辛也许不是一声叹息就可以说尽的，小摊贩的聚集也是一波平一波起。
今年的菜蔬特贵，也许是大旱高温的原因，菜多娇弱赢瘦，倒显得楚楚动人。去
质品柜台选了一腿猪，再两斤有余的牛，其实也算结束了采购的主要任务，随意配了些食的鸭，罗卜白菜，磨菇红椒，看看时间不早，不如回程。国人总将一些高兴的事儿与饮食协调起来，然而我只是一个拙劣的厨娘，打点三餐仿佛是不得已而为之。然而今天不同，我也将学着做一桌美味来犒劳自已且得款待宾客。或许说宾客并不适当，将来的都是骨
的亲人。人数不会多，也许凑不齐一张八仙桌，菜
也不会多，也许就只是两三个荤素菜再得一个清汤就好。我已然想好，主菜萝卜炖牛的火候一定要老到，也许回家就可以开始准备。味道不宜太咸，过多的摄入盐，对老人的心肾、血管可没有好处，对了，且不能太辣，听说女儿这两天有点轻微的咳嗽。雾
好象稀薄了些，但还没有太阳的影子。人行道上人
开始聚集，工薪阶层该上班了，或急行军，或骑车，或挤公，老人们也该去赶早集选购新鲜的小菜。我也算是赶了一个早集，悠悠哉顺人
慢慢回程。熟悉的街道没有熟悉的味道，清晨的空气毕竟是值得欣赏的。
时或停停车，响响铃，便算是与
人有了一个会心的早安，不用太多的语言，彼此都读懂了这早间的匆忙与实在。远远地便看到，家门旁有熟悉的人影在徘徊，不自
加快了脚踏的力量。星星的白发掩映在高高撑起的硬领上。母亲的白发来得很早，少年时的我已学过在母亲头上，如何焗油染发，后来也许是传媒说过太多关于染发与健康的利弊，母亲终于放弃了这一项高深的功课。虽然口里不说，但看到母亲的白发还是有些伤感。
没有见到父亲，但我相信他在不远处闲走。老来是伴。父亲年轻时常出差，也许不经意走遍了大半个中国，工作也是在省内的若干城市调动，最终定居于母亲的家乡。晚年来袭，父亲依然时有奔波，可喜的是常是两人同行，今年在参加父亲母校校庆后，还带回刻录的VCD影像让我们分享。
近了，母亲已经冲我盈盈地笑，鱼纹尾扇开来更添得些妩媚与慈祥。
“妈，好早啊你。”我跳下车，急急推了过去。
“我也刚到。”母亲一定是将女儿送去学校，就直接过来的。
“爸呢？”
“你爸晚一点来，说是要做一个蛋糕去。”
“妈，这老大不小了，还要什么蛋糕啊？”我的语气里，不自
便带上了一些撒娇的意味。怎么说？在父母面前，也许永远都是孩子。“是老大不小了，”母亲的笑意更浓：“可我的宝贝儿外孙女，不是最喜爱吃蛋糕吗？”
“哦，还是为了她啊？”我的失意并不能掩饰我的得意。
刚放好车，只听得“叮叮…”屋里的电话铃声响起，开了门直奔客厅抄起话筒先发制人：“喂？！”
“喂！猜猜我是谁？”
“不知道！”
“猜猜嘛…”
“不猜！管你是谁。”
“唉呀，不好玩。”
“呵，”我一声轻笑：“小朋友，想玩什么呀？”
“切，谁是小朋友？”
“那你是谁？”
“我啊，我是你老公。”
“哦。是你啊，有事吗？”
“有啊。”
“什么事？”
“小事。”
“到底什么事？”
“我今天请了假，晚上回来吃晚饭。”
“嗯。知道了。还有事吗？”
“没了。”
“那好吧，那我挂电话了。”
“哎，别急。还有一点儿事。”
“嗯。说吧，我听着呢。”
“也没什么。”
“没什么啊？”
“没什么。”
“好的，我挂电话了。”
“别急嘛，聊聊。”
“不聊了，”我瞅见妈妈提着菜进了厨房：“我还有事呢。”
“你有什么事啊？还在睡懒觉吧。”
“是啊。我还没睡醒呢。”我假假地打了哈欠。
“哦，那你再睡会儿。”
“嗯。”挂下去的瞬间，我已然听到一句低语：“老婆，生日快乐！”
一笑，回转身来，才发现客厅里赫然明朗，破雾的阳光透窗而入，给轻拉开窗帘的母亲，投下一幅金色的剪影… Ｍ.ＮiＵＤuＮｘＳ.coｍ