那年，我随母亲的调动来到了一座教堂改制的学校，这所学校位于丘陵一带的乡村，是个比较偏僻的地方。
不久后，学校分来了一名大学刚毕业的女老师，是教初中英语的。女老师姓元，一个在当地少见的姓氏。她——就是我在十岁时认识的漂亮老师姐姐。
学校没有专门的老师宿舍，元老师住在我家隔壁，宿舍是在原来教室基础上改制的，房与房之间有一道门，一把锁一组家具将门的通道隔开。我的房间正好挨着元老师的房间，我吵着不让母亲用柜子挡住，门是元老师房间锁的，母亲也就同意了我的要求。我常常从元老师房间穿到我的家，避免了找母亲拿钥匙，也觉得好玩。于是，很快我就和她熟悉起来了，并且知道了她是新疆回族人，毕业于华中师范大学。
新疆在我的眼中是很远很远的地方，是一片陌生的没有印象的土壤；回族在我的心里没有痕迹，它的人情风俗习惯喜好我不了解，也觉得没有必要了解。在我眼里的元老师和我们汉族人没有什么区别：一对乌黑的辩子、大大的眼睛、漂亮的容貌、动听的声音、甜蜜的笑容，让我感觉格外的亲切。于是，我将元老师当作自己的姐姐一样依赖、还常常在她面前撒娇。
元老师和母亲的关系很好，母亲常常叫她来家吃饭，她就像是家里的一员和我们快乐的相处着。有一次家里会餐，奇怪的是母亲没有叫元老师，我硬是要拉她来吃饭，母亲拿我没有办法，只好点了点头。我并不知道回族人不吃猪
，我一个劲的往她碗里夹猪，叫着嚷着要她快吃多吃。元老师皱着眉头看着碗里一块又一块的猪，笑着对我说她不吃猪，也不能吃猪。“为什么？为什么？”我好奇的问，那时候可不是天天有
吃的，是凭供应票才可以购买的，我不理解元老师为什么不吃猪，还说不能吃。母亲告诉我：元老师是回族人，猪是回族
忌的食物，是回族人的祖先规定的，吃了就犯了族规。还说：这是回族人的一种宗教信仰。元老师不吃猪
，也不吃猪油，当时每人每月只有四两油，在食堂吃饭还要上
；而学校食堂又经常买些猪油来贴补，这样一来就苦了元老师了，学校破例将每月供应的四两食油给她，遇上食堂菜用猪油时，她只好自己做菜了。当时的物质比较缺乏，一些物质食品用钱也难以买到的。元老师喜爱吃牛
、羊，牛当时是不让杀的，而羊在丘陵地带的乡村是见不到的，羊那就更加没有。隔一段时间，元老师就会收到一个大包裹，里面都是些羊
羊油类的，只有这一天她才可以
吃一餐。我不喜爱吃羊，更不喜爱那味道，怪怪的特别难闻。不过，每每看见元老师收到包裹的开心样子，吃起羊津津有味，也为她高兴。学校的年轻男老师都喜爱元老师，常常到她的宿舍一坐就是好半天，有的还有着爱慕的表示。元老师对他们都很敬重，只是告诉他们：她的亲人都不在了，可家乡有一个小伙子在等着她，这包裹就是小伙子寄来的。男老师们喜爱她的直率，也敬重她的选择，还佩服小伙子对爱情的挚着。
有一回，元老师要去学生家家访，那时候的老师都要定时家访的，并且都是放学后才逐家一一拜访的。乡村的学生家长，在田里劳作一般很晚才回家，有几个学生家比较偏远，元老师叫上了住在附近的一个男老师一道同行。他们访问完已经过了吃饭的时间了，男老师邀元老师去他家吃饭，于是，她随着男老师去了。
乡村的晚饭都很晚才吃，元老师是第一次去同事家吃饭，刚开始还有点局促，在大妈的热情中她也随意了许多。堂屋很大，那时还没有装电灯，一盏煤油灯昏黄的照在饭桌上，围坐在一起也有几分家的温馨。元老师从没有吃过灶里做的饭菜，觉得非常的好吃，加上大妈又一个尽的夹给她，元老师也不便推辞。男老师本想提醒提醒，使了一下眼神她也没有在意，只顾着和大妈说话吃饭了。男老师在一旁望着她吃得那么的香，也不忍心打扰，于是，她吃了许多许多。
回学校的路上，男老师问她：饭菜还可口吗？吃出什么味道没有？她笑了笑说：很好吃，今天吃了许多，特别是那盘饼豆丝炒的什么呀。男老师笑了笑然后告诉她：那是将猪
切成丝炒的，猪用酱油腌制了一会。哇的一下，元老师将口中的食物都吐了出来，吐的肝肠黄胆的，脸也煞白煞白的，眼泪又不断
…这下可吓坏了男老师，他一个劲的赔不是，不知所错的说：对不起，对不起！元老师伤心及了，她不怪男老师，也怪不着男老师，只怪自己怎么就没有闻出来，怎么就没有问一问，就糊里糊涂的吃了。元老师渐渐憔悴了许多，言语也少了，笑容也勉强了，学校许多的业余活动也不怎么参加了；她觉得自己罪孽深重，犯了不可饶恕的罪过，违背了家族的
忌，对不起祖先，玷污了先祖的圣洁，践踏了宗教的神圣。于是，她
虔诚的忏悔，夜夜真诚的祈祷，求主原谅她的过错，洗刷她的灵魂。她闲下来就去教堂，在十字架下双手合一，跪着忏悔，默默的哀求家族的原谅。元老师病了，发高烧说胡话一病不起了，醒来还要挣扎着起来忏悔，学校只好发加急电报给她的男友了。男友从千里迢迢的新疆赶来，望着她那憔悴消瘦的样子心疼的哭了。于是，男友求校长给教委打请调报告，然后就带她回新疆了。
我目送着元老师渐渐远去的背影，感觉到了离别的伤心。我不明白一个家族
忌，既然让元老师如此的悲痛，不就是吃了一点点猪吗？我也不明白宗教信仰怎么这么的神圣，违背了仅仅一次，还不是刻意的，就让元老师背上了不可饶恕的罪过？我还不明白回族人怎么会这么的固执，忏悔了多还是不肯原谅自己的过错？也许，这就是虔诚的人一种境界、一种信念、一种民族精神罢！元老师回新疆了，带着她的虔诚、她的信念、她的罪孽去向家族人们请罪忏悔去了。过了好久，元老师才给母亲写了一封信，告诉母亲：族长原谅了她的过错，家乡的人也体谅了她的过失，现在已经结婚过得很幸福，并且在家乡的一所中学教书了。
事隔多年，我不曾信仰任何宗教，但总会想起元老师当年那忏悔的身影，虔诚的模样… ｍ.ＮiｕＤＵｎｘＳ.ＣoM