母亲，你在天国还好吗？时间去得真快，在不经意间你离开我们又一年整了。你走后儿子从没有给你写过信，我不知道你在天国的真正地址，也不知道你在天国能不能收到儿子给你写的只字片言。但我清楚地记得你走时那种惨淡的面容，就像一把火红的熨铁深深铬在我的心坎，让我一辈子也不得忘记。
你那花白的头发遮盖了你整个枯瘦的面庞，深凹的眼圈能框进我们全家人对你刻骨的思念。你和父亲相见了吗？仍和父亲相处在一起吗？你走时前几天总是唠叨，父亲要来接你过天国的日子了，当时我听见你无休止的絮叨，我心如刀绞。我恨自己不是一个高超的医师，不是孙思邈不是华佗，不能将你六十九岁的生命挽留住，这是我一辈子最为锥心的遗憾。你如果和父亲见面了，定要代我向父亲问一万个好，不知道他老人家在天国是否过上了幸福的生活？他比你去天国时间要早十多年，在那里也许过惯了那种所谓的神仙日子。我希望你们真能过上神仙日子，因为你们在生前没有过上一天好日子。
母亲，你十六岁就嫁给了我父亲。在现在看来，十六岁还是一个少女的花季岁月，而你那时就已经挑起了全家人的生活重担，我真不敢想象你是怎么熬过来的。而且，父亲的脾气又不好，经常不是打就是骂。从我记事起，骂好像是父亲特有的专利，他不光骂我们，也经常骂你。现在我也明白，父亲的脾气可能是因家庭的困窘所造成，他想缓解他心中沉重的生活压力。而你，却一味地忍让一味地迁就我父亲，还一味地呵护我们。我们兄弟姐妹五个让你
尽了心，受尽了万分委屈。母亲，冬天来了，瑟风也刮来了一阵高过一阵的寒意，你们被褥够用吗？还够暖和吗？你们生前所睡的木
，陪伴你们度过了几十个
秋，也见证了你们不同寻常的生活阅历。在母亲走后，我和二哥一把火点燃，将这架木烧了，连同你们的被褥一起邮寄到你们天国，你收到了吗？你和父亲还睡这张吗？母亲，你们天国下雪了吗？几年没有见到雪的影子了，今年却与雪不期而遇。老家的雪下得酣畅淋漓下得气度恢宏，一夜的功夫就将小山村装扮得银装素裹，美丽极了。我知道你们最爱雪了，你们生前每年冬季都会在家默守雪的阵临。大雪一来，就可以预示着来年又可以得到一个好收成。有了好收成，全家人的生活又有了着落又有了保障，你们再不会为了吃了一顿没下顿而愁眉双锁。雪在你们眼里，就是我们的生命，就是支撑整个家境的顶梁柱。如果你们那也下雪了，你记着不要像在生前一样，在雪地里劳作，小心雪滑伤了身子。你们就在你们的新家烧上温暖的火炉，炒上几碟小菜，陪父亲喝几杯小酒，润润身子骨。我想，父亲现在再也不会骂你了更不会打你了，他知道怎么心疼你！
母亲，你在天国还好吗？有人把天国比作天堂，如果同人们所说，天国就是天堂，我也就放心了。母亲，你还记得我小时候的调皮模样吗？那时生活条件差，我既是一个调皮鬼也是一个馋鬼，有时只是畏于父亲的威严不敢表
出来而已，但背于父亲，我也会做出许多出格的事情来。记得那是我读小学二年级的时候，家里拮据得连买几角钱的作业本都困难。我那时写字，都是找些硬纸板写了一面再写另一面，写了一次用橡皮擦了又写第二次，有时是无限制地重复下去。终于有一天，我在父亲的枕下发现了一个塑胶的笔记本，这种质地很好的本子在当时可谓是很高档了。我在心底想，如果用这种纸写出来的字一定是最漂亮的，我的心
了，我的手要出轨了。开始几次，我都只瞧瞧后又悄悄放回原处，不敢有任何行动，可次数多了，我终于抵不住高档纸张的极度
惑，我撕下了第一页…后来是第二页第三页。随着父亲的塑胶本的纸张越来越少，我攒起来的纸张越来越多，我心里始终是忐忑不安，十五只吊桶打水七上八下，不敢一次正面面对父亲犀利的眼神。终于有一天，父亲发现了，他记录工分的本子成了缺胳膊少腿的残疾，他暴跳如雷，抓起我就是一顿暴打，直打得我
股皮开
绽，我那时就懂得了“伸手必被捉的道理”母亲，你在旁边见了心疼得要命，但又不敢公开和我父亲对抗，只是嘴里不停地嘟囔着“这能怪他吗？这能怪他吗？…”等父亲走后，你抱着我扒下我的
子，眼泪扑簌扑簌往下掉，马上把我带到离家不远的小诊所上了一些止痛药。只有后来我从学校抱回一张张奖状后，你才敢在父亲面前说，这孩子偷了几张好纸没有白偷。听见你的话，父亲才勉强挤出一丝笑容。笑容，在我的记忆里似乎不在父亲的字典里藏着，那一次哪怕是挤出的笑容也给足了我的面子。每次放学回家，我饿得不行，就顺手扯下你晾晒在草绳上的咸菜，还嚼得有滋有味，我怕你看见，就躲在屋后偷偷地吃着。几次你都看见了，你都假装没看见，不吱一下声，你是给了我最大的自尊，你也知道我确实饿得不行，又没有任何东西可以充饥。我知道你是极其无奈的，只好听之任之，睁一只眼闭一只眼。母亲，你虽只读了几年小学，但你懂的道理却比某些高级知识分子还多，这些道理都是整天在你的锅碗瓢盆
响曲中悟出来的。我记得那时能吃上一顿包面就是美食，就像过年一样。有一天，你一边择葱突然对我说：“孩子，今天咱们吃包面，你生火。”“太好了！”我高兴地跳起来，一溜烟跑步到屋外去搬柴火，我知道我等这一天已经很久了，似乎包面特有的香气早已蹿进了我的鼻孔。我一趟两趟三趟地来回跑，看着灶前堆得像小山一样的柴垛，擦着额头的汗水，满以为你会大加赞赏我的勤快。令我没有想到的是，你笑着责怪我说：“傻孩子，你怎么抱来这么多柴火？”我疑惑地看着你，小嘴撅得用老家的话说可以挂一只粪桶了，像是受了极大的委屈。你摸着我的头说：“孩子，有些东西在有时不是越多越好，俗话说‘穷灶火，富水缸’，穷人家的柴火在灶间不要堆得太多以免失火，但水缸里是要蓄满水的。”我听了你的话，还假装着生气但还是抱回了多余的柴火。在我烧火时，我把灶膛用柴火
得满满的不一丝
隙，可费了大半盒火柴也没把灶膛点燃，浓浓的黑烟熏得我
不过气，连声咳嗽。你忙跑过来耐心地教我说：“人实心，火空心”你三下五除二就把柴火掏出来一些，中间还刨了一个坑，火终于烧旺起来了。而我的袖口被火星烧了几个窟窿，我心疼地指给你看，你却说：“干什么事都要趋利避害，烧火时不要正对着锅台口，坐到一边，用烧火
掺火。”包面煮好了，我迫不及待地盛了一碗正要吃，你却对我说：“做什么事都要善始善终，有头有尾。你还是先把灶膛的炭火掏出来用水浇灭，小心失火。”当时，我只觉得吃顿包面你都这么啰嗦这么多事，心里还一百个不愿意呢。到现在我才知道，如老老子所说：“治大国若烹小鲜。”干什么事都不容易，事非经过不知难，才懂得你的话受益匪浅。母亲，你和父亲还记得老家那棵大梧桐树吗？这棵大梧桐树高高矗立在屋前的小山头，像一尊高贵的神守护着我们的家园。每年，它都能枝繁叶茂，集聚许多无名的鸟儿在上面搭巢，你说它是老家子孙繁衍昌盛的象征。告诉你吧，我是们兄弟姊妹几个都很好，你走时，二哥的儿子才刚降生没多久，但现在都长得虎头虎脑，壮实极了。我的小儿驾骏今年也读小学了，成绩还不错，就是有点调皮，就像我小时候一样，但我想调皮没关系，只要好好引导，将来一定会有出息的，就像你从小引导我们一样。我始终记得，你们二老经常在这棵高大的梧桐树下送我上学的情景，送我参加工作的情景。特别是在雪天里，你们蹒跚的身影，时时留在我的记忆里镌刻在我的幻梦里，我把你们送我的境况像电影一样在我的散文《故乡雪思》中作了深深地回忆。这种回忆，如同剥开我的骨皮，痛得我寝食难安。母亲，我写下这些文字，是在一层一屋剪开我对你和父亲思念的茧壳，这种茧壳包裹得很紧很深，不知道哪天能剪完，我想如果到剪完的日子也就是我同你们在天国相见的日子。但请你放心，我和我的家人会过好每一天每一分每一秒，就像你在煮包面时教我的，我会善始善终。
母亲，你和父亲的坟头都栽满了松柏，长得直溜
拔，你们看见了吗？冬天可以为你们挡风，夏天可以为你们蔽
，给你们营造一个花草乐园。花长了吗？蝴蝶来了吗？还能听见小虫唧唧的叫声吗？你们千万不能寂寞，多听听小虫鸣叫多看看蝴蝶
舞，把你们在天国的生活真正过成天堂般生活，那儿子就可以安心了…母亲，我搁笔了，因为我的泪把我为你写信的稿纸打
了…2009-1-8于宣恩县城 ｍ.ＮiｕＤuＮｘＳ.ＣoM