第四章
已经忘记曾经是哪个希腊哲人这么说:人只能认识经验以内的事物。
我却发现生活上,有些经验过的事却仍然无法认清。父亲后来也打了电话给我,说的不外乎和麦田说的一样,只不过,他还郑重地告诉我,我已经二十七岁了;言下之意,我不能错过这次结婚的机会。
我没有办法告诉父亲,爱情在我们年轻人的眼中,就像游戏一样复杂,甚至也无法解释其中的规则,再加上我和麦田发生的事,连我自己都不清楚了,就更别想解释给父亲听了。
我想这就是当乖女儿的下场吧?
写到这里,我不免想起一件有关父亲的事来。
有一回在家中的客厅里,我看见一只蝉螂,我正犹豫该不该拿拖鞋打它时,父亲悠闲地一边看新闻一边对我说:“别打它,免得下次我打它时,它跑得更快。”
我有时候实在无法认清父亲讲的话是真的,还是在开玩笑。就像现在一样,我仍然觉得他的要求很荒谬、很好笑,但我却不得不去做。
再见到麦田,是十一月来临的第一场雨。柏油路都淋
了,空气中飘着雨的气息,我们在一家餐厅里共进晚餐。
吃着甜点、喝着咖啡的时候,我告诉他我的决定,也许是晕黄灯光的缘故,他的表情显得很温和。
并且,我还提出了一个建议,一个能维持彼此独立和自由的建议。
毕竟,我们的婚姻不像寻常一样。
“万一,我们其中一个有幸找到合适的对象,我们就终止这项关系。”我搅动着咖啡对他说。
他眼神变得锐利。“随便!”
“既然我们两个都那么委屈,在未来的生活上,干涉彼此愈少愈好。”我继续说。
“如果你是指婚外情这件事的话,我必须警告你这里是台中,最好不要让我父母知道。”他的眼神
视着我,如果是两把利剑的话,恐怕早就刺穿我了。
他愈认为我是不堪的、人尽可夫的女人,我愈想顺他的意。“我向来很小心,你放心好了,我只要不选择他的母亲也拥有他公寓钥匙的那种人,就不会有事了。”
我假装不在乎他更锐利的眼光,迳自吃着甜点。
我实在无法想像朱来的生活会有多么恐怖。
出了餐厅,雨变得更大了,因为来的时候只是
细雨,所以我没有带伞,于是麦田和我共同撑着黑色的伞,漫步在滂沦的雨中。
“你不用送我了,我可以自己回去。”我对他说。
“算了吧!这点礼貌我还懂。”他坚持不肯。
我们坐进他的车子以后,我发现他的右臂以下完全淋
了,我这才了解他是如此细心而且有礼的人,可见他还有许多面是我不了解的,然而,我却要嫁给他了。
我们之间一直沉默着,他放了韦瓦第的《四季》
响曲,我专心听着音乐,停在十字路口的时候,我才打破僵持的气氛。
“你会不会有点后悔?”我小心地问他。
“后悔也来不及了。”他看了我一眼以后:“放心好了,就算我们结婚也不会改变太大的。”他反而安慰我。
“我害怕以后的生活,就像两支凶猛的狮子关在一个铁笼一样的恐怖。”
他笑了笑,脸上
出好看的弧线。“不过到目前为止,我们都还没有互相
噬对方,这应该算是好现象。”
但愿,我也
出微笑。
结婚的前几天,我将日常生活会用到的东西,大部分都搬到麦田的公寓。
我和他说好,我们各自拥有一个房间,但在我们父母来的期间,我们必须假装我们是同住一间。
看着我的东西—一摆进麦田的公寓里,我心里才有比较坚定要结婚的感觉。
因为也不是什么正常的婚姻,不需要隆重的仪武,我和麦田都主张到法院公证结婚就好,既省时也不费力。
两方的家长虽然都向我们抗议,但在我们的坚持之下,也只有屈服。唯独我们必须参加地父亲的生日宴会,到场宣布我们的婚事。
直到结婚那天,我心中依然存在一种恍惚感。在法院里,我惊讶地瞪着他说着“愿意”的嘴,也十分惊讶自己居然也说愿意。
我恍惚地看着他将戒指带进我左手的无名指里,他轻轻在我脸上印了一下,如此这般,我们便成了夫
。
望着父亲和他父母脸上洋溢着幸福又欣慰的笑容,我突然觉得事情似乎比我想像得还要荒谬可笑。
而我却真的做了。
晚上大家聚在一起吃饭,我在厨房里帮忙他的母亲,她虽然不喜爱我,但表现得很友善,只要一想起我把咖啡倒在她的白
上,我不免觉得她心
十分宽大。
餐桌上,父亲依然谈笑风声,和麦田父亲高兴地叙旧。我只需扮演一个安静的新娘,乖乖地在一旁吃饭,适时微笑就行了。麦田就比较惨,他还必须扮演体贴的新郎,不时地以关爱的眼神投向我。
一顿饭吃下来,我几乎没吭半句声,麦田的父母以不想打搅新婚夫妇为由,早早就回家了。
案亲也回房休息,只留我们两个在客厅里,他解开脖子以下的三个钮扣深深地叹了一口气。
“很累吗?”我问他。
“还好,倒是你一直不吭声,我妈还把我拉到一旁,问我是不是欺负你了呢!”他站起来,拿了一瓶波本过来。“要不要喝一点?”
“好。”
“很简短有力,但能不能再说说别的话?”他倒了一点酒在我杯子里。“你的舌头被猫咬掉了吗?”
“我不知道要说什么。”我轻啜了一口酒。“我只是觉得…不知道自己脑子里在想些什么。”
“那就不要想了。”他一股脑儿喝尽杯里的酒。“走吧!我们睡觉去吧!”
我跟着他走进房里,坐在水蓝色的弹簧
上,呆呆地望着走进浴室的他。
里面传来哗啦哗啦的
水声,我侧躺在
上,突然感到一股奇异的感觉,静静听着
水的声音,我才恍然发觉从今以后,他生活上发出的各种声音,将不知不觉会间歇地侵入我的生活中。
我似乎睡着了,我感到有人轻轻摇着我,我睁开眼睛,他对我说:“去洗澡了。”
我闻到他身上清香的沐浴
的味道,他以温柔而晶亮的眼神望着我。我迅速跳了起来,躲进浴室里。
胡乱冲了个澡,我走出浴室,麦田躺在
上翻看汽车杂志,我坐在镜子前梳头,其实头发已经梳得很顺了,只是我不知道接下来要做什么,只好一直梳着。
“你的头发都被你梳光了。”他在镜子里
出好笑的表情。
我放下梳子,离他远远地躺在
的另一边,睁着眼睛瞪着天花板,我想今夜我一定会失眠,四周围都是他的东西、他的味道。
我听到敲门的声音,接着听到父亲在门后的说话声,我当机立断赶紧跌进麦田的怀里,因为太过慌张,我的头用力地撞了他的
口一下。
他发出惨痛的叫声,脸部扭曲地说:“你要杀夫啊!”案亲一进来,我们马上换上甜蜜的笑容,我说:“爸!你还没睡啦!”
“嗯!”父亲也和蔼地对着我们笑着。“想来看看你们睡了没。没事!没事!快睡。”
案亲一关上门,我们就像相斥的磁铁,迅速弹跳分开,一想到麦田刚刚快速转变的脸孔,我不可抑止地笑了起来。
麦田突然走下
,我抬起头,一边笑一边问他要去哪里?
“去领金马奖最佳男主角奖。”他蹙着眉头,凶恶地对我说。
“顺便帮我领一座。”我仍在笑。
“你被取消资格了。”他摸着自己被撞疼的
口。“居然来真的。”
“我不是故意的。”还在想他从扭曲的脸变成甜蜜的笑容的样子,我真是甘拜下风。
他去上了厕所回来以后,就再也不理我,自顾地睡觉了。
我则一夜无眠,听著他均匀的鼻息,在黑暗中,感觉自己飘在奇异的空间里,一直快接近清晨时,才抵挡不过睡意,逐渐睡去。
好不容易进入完全无梦的沉睡状态,却有人不断叫着我的名字,摇着我的手臂,我不耐烦地挥开他,发出几声模糊的呓语抗议着,紧紧地搂着棉被不肯放。
没想到温暖的棉被却被硬生生地
开。“该起
了。”麦田耸立在我的面前。
我以
朦的眼神望着他。“让我再睡一下。”
“已经中午了,你别忘了今天晚上有宴会,你还没有买礼服。”他坚持不肯让我碰到棉被。
“求求你,再让我睡一下。”我把脸藏进
单和枕头之间。
“不行啦!起来。”他又过来拍拍我的背。
“好吵的闹钟!”我顺手一挥,在他头上按了一下。“安静!”
他感到好笑地拉着我一支手,硬是把我拉得坐起来。
我紧蹙着眉头,然后,又好像发现另一张
一样,我倒进他的怀里睡去。
“醒一醒!”他摇晃着我。
我没有理他,突然感到双
被占
了,我以为是下雨,还用舌头
了一下,却碰到他的嘴
。我震惊地完全惊醒过来。
“你怎么可以…”我瞪大着眼睛望着他。
“如果这招还不能叫醒你,我就要把你从七楼丢下去。”他显得理直气壮。
我不服气地瞪着他。“你以后不可以违反规定,偷袭我。”
“在你把我当成闹钟的时候,就应该有此自觉。”他抛下这句话以后就走了。
走了好几条街,逛了好久,才终于找到我喜爱的白色晚礼服,我感到又饿又累,真想找一家餐厅坐下来好好享用;麦田却不肯,他的理由是要惩罚我赖
。
其实,我们如果要准时赴他父亲的宴会的话,就只能火速赶回去。
就算这样,麦田也实在走太快了,他完全没有发觉我几乎必须小跑步才能跟上他。后来我真的受不了了,干脆停下来
气,让我那两条快要断的腿休息一下。
而他完全没有察觉到有什么异状,就这样快速消失于人群中。
我正要拔腿赶上他,却有人在我背后拍了一下。我转头过去看她,原来是那个清秀又可人的女子。
“嗨!”她对我招呼。“真巧在这里碰到。”
我看着她微笑的脸也对她招呼。“我刚下飞机。”她穿着空中小姐的制服,上面的名牌印着她的名字…尉芬芳。“从澳大利亚飞回来的。我带了一些东西给重濂。”
重濂?我想了一下。“喔!”我微笑点点头,那是麦田的真名。
不对啊!她似乎不知道麦田结婚的事,我心里盘算要不要告诉她,好险麦田拔开人群正向我们走来。
他当然是满脸怒容地瞪着我,我刚用手肘推了他一下,他才恍然惊觉还有旁人存在。
芬芳小姐看到他显然很高兴。“我正要去找你。”
我在一旁好笑地看着他不知所措的表情,他
言而止:“我本来要通知你,我已经结婚了。”
我可以听到心碎的声音,那个女子仍努力维持她可人的表情,但还是脸部有点僵硬地说:“那恭喜你了。”
之后,是一片死寂。她转身离开,我突然对她有股莫名的同情,我伸出手想叫住她。
麦田却硬生生地把我的手扯回来。“你想干嘛?”
“我…”我被他扯着走。“我可以跟她解释啊!”“解释什么?”他依然没有停下脚步,我就像玩偶一样被他扯得更紧。
“我们是假结婚啊!”我说。
“她母亲跟我母亲
得很。”他凶恶地对我说。
天啊!为什么相亲的世界总是那么小?
“可是,她很喜爱你啊!”我一想到她落寞的表情,就忍不住说。
他放松了我手上的钳制,停下来凝视着我说:“我和她是不可能的。”
“为什么?”我无法理解地盯着他问。
“都已经来不及了,你扯这么多干嘛?”他恶狠狠地将一切都怪罪在我头上,我只有无辜地跟在他后头快步走。
尽管我已经尽力用最短的时间妆扮,用最快的步伐跟着麦田上车,他仍频频抱怨我为什么停下来和别人聊天。
看着他手忙脚
开车的紧张模样,我突然感到好笑起来,原来他也是害怕父亲的人。
不过,我终于知道他害怕父亲的理由了。因为才迟到十五分钟而已,他父亲就铁青着脸,以冷漠的眼神斜斜地瞪着他。
就连我也不寒而栗了起来。幸好,父亲出来打圆场,说什么我们小俩口新婚甜蜜
,难免会忘了时间的话,这才把气氛缓和起来。
宴会一开始,父亲满有大将之风当起主持人,先是宣布麦田父亲的诞辰,并祝上恭贺之意,之后才公布我和麦田的婚事。
我们—一向宾客敬酒,并接受他们的祝福,这过程最累人的,就是必须不断保持甜美的笑容,以及温婉的姿态一再地对他们点头,根本谁也不认识,却必须装得很
的样子。
我真的饿昏了,对反覆的动作和已笑僵的脸,感到厌烦透了,眼睁睁盯着餐桌上的美食却一点也不能动。
好不容易大家的注意都转到麦田父亲的演说上,我才能
口气,我偷偷拿了一块糕点,躲到玻璃窗外的阳台上,准备大坑阡颐。
谁知道好死不死,一位宾客已先占据一角。于是,我又扮回典雅端庄的新娘,把那块西点递给他,我说:“你要不要尝尝看?”好像真的是为他准备的。
“谢谢!没想到你真的注意到我!”他以双手接过我的盘子,把它当作宝贝一样地说。
“啊?”我不能理解他夸大的言辞。
“刚刚你向我敬酒的时候,我真的是感到青天霹雳,对你一见钟情。”他以恶心的声音说出这段话。“但一想到你已结婚,我不免暗自神伤,没想到你却注意到我了。”
“什么?”真是活见鬼了,我也只不过拿一块蛋糕给他。甚至连他的长相也没什么印象,他为什么以含情脉脉的眼神望着我?
我正想拉着裙摆拔腿离开,他却把手放在我赤
的肩上。
“你别害羞!”他如是说。
我怀疑他是不是受到什么重大的刺
,想把他的手甩开时,他已经被另一个人用力地推开。
我转头一看原来是麦田,我不自觉松了一口气。
麦田像一支凶猛的猫,轻易地吓走那支神经质的老鼠。我正以为没事的时候,麦田却以更凶狠的眼神瞪着我。
我不理他,吃着又回到我手上的西点。他却
暴地扣住我的手腕,咬牙切齿地说:“你为什么不能在我父母面前检点一点?”
“我?”我无辜地睨视着他。
“不要以为用那种眼神,我就会被你骗了。”他凶恶地抓紧我的手,教我想甩开也不能。
“我没有啊!”我被他残酷的眼神惊住了,极力想摆
他的箝制。“你放手好不好?”
“你没有
惑他,他会大胆碰你的肩?”他以一种鄙夷的态度质问着我。
要是任何一个正常的新娘听到新郎这么生气,都会认为他只不过是个善妒的丈夫,极力护行自己的新娘而忍不住斑兴起来呢!
然而,我不是正常的新娘,他也不是善妒的丈夫,他只不过又以为我是人格
守低劣的女子罢了!
我怒不可遏地想打他一巴掌,但是,我却以暧昧而清柔的声音对他说:“你知道的,我饥渴嘛!”我相信我看着他的眼睛,都快媚得溢出水来。
他残酷一笑,
暴地拉近我,低下头凌
我的双
,我无法相信,睁大眼睛呆望着他,感觉他不断肆
、凶恶的压力,我极力推开他却不成,我狠狠地咬了他下
一口。
他因为疼痛,迅速放开了我,以错愕的表情摸他的伤口,而我则冷冷地道:“但对象永远不会是你。”
我一走回会场就被他母亲拦住,她说大家都等我们开舞。
他依他母亲的指示,拉着我跳起舞来,我们两人都为了刚发生的事板着脸,彼此疏离而死板地移动着。
后来,我发觉四面八方不断地向我们投以疑惑和关爱的眼神,我先屈服了。我把头靠在他的
前,以甜蜜笑容对他。
他似乎以更厌毒的眼神瞪着我。
我笑眯眯地对他说;“你不是得了最佳金马奖吗?尽责一点。”
“我从来没有这么讨厌一个人。”听表面上的意思,应该属于怨毒的,但他却以温柔而又充满爱意的眼眸笑着对我说。
而我也以更妩媚娇
的声音回答他:“我也从未这么恨过一个人。”
我们轻轻地舞着,在场的诸位大概都以为我们俩是沉浸在爱河里的新人呢!
宴会的隔天,父亲搭着南下火车回去,我站在月台看着他离去时孤独的背影,才终于对这次荒谬的决定感到欣慰了起来。
接下来的日子,我就像挣脱铁笼的小鸟一样自在。
我把我所拥有的东西悉数搬至客房。
它有一张和墙一样大的落地窗,有一个种满花草的阳台;白色的窗帘、白色的
单,和一张像人一样长的木质书桌。
币上马格利特的《风声》和风铃,坐在地毯上发呆的感觉,和以前住的屋子没有什么不同。
最
的是,麦田似乎仍旧为那天宴会的事生气,否则就是工作太过忙碌,因为他早出晚归,虽称作
子的我也难见上他一面。
真的和以前的生活没有什么不同,我不
快乐得想挂上一面象征自由的蓝旗。
参加宴会已知道我们婚事的亲友每天送来令人意想不到的贺礼,真令我目不暇给。
一大束满天星和九十九朵玫瑰花束,是他依然浪漫的小阿姨送来的贺礼,她希望我们的婚姻长长久久。
一大束香水百合,是他公司女同事送来的,她们当然是想祝我们百年好合。
一组精致的瓷器杯盘,则是来自他伯父母的贺礼;此外有一堆食品罐头、咖啡等精美组盒。
鸳鸯枕、粉红色的
单,甚至还有一件丝绸几乎透明的睡衣。
而我只须制作几张雅致的小卡,感谢他们热忱祝贺之意就行了,真是让我感到新鲜而又轻松啦!
倒是小弟,从父亲那里得知我的消息,打电话来时不但没有任何祝贺之辞,反而还以一种幽默的口气问我是不是别有居心、另有阴谋,并且把麦田说成十足的倒媚汉。
而当我把前因后果告诉他时,他不断地从听筒发出大笑的声音,几乎要把我的耳朵震破了。
“果然是如此。”他最后这样说。
大概全世界中乃小弟最能了解我真正的婚姻生活吧!我对着这些礼物感叹得如是想!
我把庞大的玫瑰花束放在麦田的房间里,隔天却发现它杂乱得像一堆稻草,无辜地躺在垃圾筒里,我挽救几朵完好的花,分别
在客厅和浴室。
然后,我识相地把那束香水百合
在我房里,一部分还放在阳台上,让它们接受自然的风和清柔的朝雨夜
。
在一个适合听尾崎丰唱歌的夜午,我泡起客人送来的研磨炭烧咖啡,一边译着马格利特所写的《我的绘画艺术观》,感到前所未有的惬意。
真的像一支自由的鸟一样,翱翔!翱翔在蓝天之上!
M.NiuDuN xS.CoM