曾经到过福州的一位朋友写信来，说福建留在他脑子里的印象，依次序来排列，当为：第一山⽔，第二少女，第三饮食，第四气候。福建的山⽔，实在也真美丽；北峙仙霞，西耸武夷，蜿蜒东南直下，便分成无数的山区。地气温暖，微雨时行，以故山间草木，一年中无枯萎的时候。最奇怪的，是梅花开⽇，桃李也同时怒放；相思树，荔枝树，榕树，杜松之属，到处青葱
滴，即在寒冬，亦像是首夏的样子。闽江发源浦城县北渔梁山下，亦称建溪，又叫剑江，更有一个西江的别号；大抵随地易名，到处收纳清溪小⽔，曲折而达福州，更从南台折而向东向南，以⼊于海。⽔⾊的清，⽔流的急，以及湾处江面的宽，总之江上的景⾊，一切都可以做一种江⽔的秀逸的代表；扬子江没有她的绿，富舂江不及她的曲，珠江比不上她的静。人家在把她譬作国中的莱茵，我想这譬喻总只有过之，决不会得不及。
你试想想，福建既有了那么些个山，又有了这么大的一条⽔，盘旋环绕，终岁绿成一片，自然的风景，那里还会得比别处更差一点儿？然而“逢人都问武夷山”仿佛是福建的景致，只限在闽西崇安的一角，除了九曲的清溪，三十六峰的崇山峻岭而外，别的就不⾜道似的，这又是什么缘故？想来想去，我想最大的原因，总还是在古代
通的不便。因为通不便之故，所以外省的人士，很少有得到福建来的；一二个驰骋中原的闽中
客，懒得把乌⻳山，蛇山，老虎山，狮子山等小山浅⽔，一一的列举出来，就只言其大者著者的武夷山来包括一切；于是外面的人，只晓得福建仅有武夷的三三六六，而返
过来，福建人也只知道唯有武夷山是值得向人夸说的了。其实呢，在闽江的两岸，以及从闽东直下，一直至诏安和广东接壤的海滨一带，都是无山不秀，无⽔不奇的地方；要取景致，非但是十景八景，可以随手而得，就是千景万景，也不难给取出很风雅很好听的名字来，如我们故乡西湖上的平湖秋月，苏堤舂晓之类。说虽则如此的说，但因尘事的劳人，闽南闽北，直到今⽇，我终还没有去过，所以详细的记叙，只好等诸异⽇；现在只能先从实地见过到过的地方说起，还是来记一点福州以及附廓的山川大略罢。
周亮工的《闽小记》，我到此刻为止，也还不曾读过；但正在托人搜访，不知他所记的究竟是些什么。以我所见到的闽中册籍，以及近人的诗文集子看来，则福州附廓的最大名山，似乎是去东门外一二十里地远的鼓山。闽都地势，三面环山，中流一⽔，形状绝像是一把后有靠背左右有扶手的太师椅子。若把前面的照山，也取在內，则这一把椅子，又像是面前有一横档，给一二岁的小孩坐着玩的⾼椅了。两条扶手的脊岭，西面一条，是从延平东下，直到闽侯结脉的旗山；这山隔着江⽔，当夕
照得通明，你站上省城⾼处，障手向西望去，原也看得浓紫纟因；可是究竟路隔得远了一点，可望而不可即，去游的人，自然不多。东面的一条扶手，本由闽侯北面的莲花山分脉而来，一支直驱省城，落北而为屏山，就成了上面的一座镇海楼镇着的省城座峰；一支分而东下，⾼至二千七八百尺，直达海滨，离城最远处，也不过五六十里，就是到过福州的人，无不去登，没有到过福州的人，也无不闻名的鼓山了。鼓山自北而东而南，绵亘数十里，襟闽江而带东海，且又去城尺五，城里的人，朝夕偶一抬头，在无论什么地方，都看得见这座头上老有云封，
间⽩墙点点的瑰奇屏障。所以到福州不久，就有友人，陪我上山去玩；玩之不⾜，第二次并且还去宿了一宵。鼓山的成分，当然也和别的海边⾼山一样，不外乎是些岩石泥沙树木泉⽔之属；可是它的特异处，却又奇怪得很，似乎有一位同神话里老出来的艺术巨人，把这些大石块，大泥沙，以及树木泉流，都按照了多样合致的原理，细心堆叠起来的样子。
坐汽车而出东城，三十分钟就可以到鼓山脚下的⽩云廨门口；过闽山第一亭，涉利见桥，拾级盘旋而上，穿过几个亭子，就到半山亭了；说是半山，实在只是到山
涌泉寺的道路的一半，到最⾼峰的山力山则———俗称卓顶———大约总还有四分之三的路程。走过半山亭后，路也渐平，地也渐⾼，回眸四望，已经看得见闽江的一线横流，城里的人家舂树，与夫马尾口外，海面上的浩
的烟岚。路旁山下，有一座伟大的新坟，深蔵在小山的怀里，是前主席杨树壮的永眠之地；过更⾐亭，放生池后，涌泉寺的头山门牌坊，就远远在望了，这就是五代时闽王所创建的闽中第一名刹，有时候也叫作鼓山⽩云峰涌泉院的选佛大道场。涌泉寺的建筑布置，原也同其他的佛地丛林一样，有头山门，二山门，钟鼓楼，天王殿，大雄宝殿，后大殿，蔵经楼，方丈室，僧寮客舍，戒堂，香积厨等等，但与别的大寺院不同的，却有三个地方。第一，是大殿右手厢房上的那一株龙爪松；据说未有寺之先，就有了这一株树，那么这棵老树精，应该是五代以前的遗物了，这当然是只好姑妄听之的一种神话；可是松枝盘曲，苍翠盖十余丈周围，月⽩风清之夜，有没有⽩鹤飞来，我可不能保，总之以躯⼲来论它的年纪，大约总许有二三百岁的样子。第二，里面的一尊韦驮菩萨，系跷起了一只脚，坐在那里的。关于这镇坐韦驮的传说，也是一个很有趣味的故事，现在只能含混的重述一下，作未曾到过鼓山的人的笑谈，因为和尚讲给我听的话，实际上我也听不到十分之二三，究竟对与不对，还须去问老住鼓山的人才行。
从前，一直在从前，记不清是那一朝的那一年了，福建省闹了⽔荒呢也不知旱荒；有一位素有
器的小法师，在这涌泉寺里出了家，年龄当然还只有十一二岁的光景。在这一个食指众多的大寺院里，小和尚当然是要给人家
待，奚落，受欺侮的。荒年之后，寺院里的斋米完了，本来就待这小和尚不好的各年长师兄们，因为心里着了急，自然更要待待这小师弟，以出出他们的气。有一天风雨雷鸣的晚上，小和尚于呑声饮泣之余，双眼合上，已经朦胧睡着了，忽而一道红光，照斗室，在他的面前，却出现了那位金⾝执杵的韦驮神。他微笑着对小和尚说：“被待者是有福的，你明天起来，告诉那些待你的众僧侣罢，叫他们下山去接收⾕米去；明天几时几刻，是有一个人会送上几千几百担的米来的。”第二天天明，小和尚醒了，将这一个梦告诉了大家；大家只加添了些对他的揶揄，那里能够相信？但到了时候，小和尚真的绝叫着下山去了，年纪大一点的众僧侣也当作玩耍似的嘲弄着他而跟下了山。但是，看呀！前面起的灰尘，不是运米来的车子么？到得山下，果然是那位城里的最大米商人送米来施舍了。一见小和尚合掌在候，他就下车来拜，嘴里还喃喃的说，活菩萨，活菩萨，南无阿弥陀佛，救了我的命，还救了我的财。原来这一位大米商，因鉴于饥馑的袭来，特去海外贩了数万斛的米，由海船运回到福建来的。但昨天晚上，将要进口的时候，忽而狂风大雨，几几乎把海船要全部的掀翻。他在舱里跪下去热心祈祷，只希望老天爷救救他的老命。过了一会，霹雳一声，桅杆上出现了两盏红灯，红灯下更出现了那一位金⾝执杵的韦驮大天君。怒目而视，⾼声而叱，他对米商人说：“你这一个剥削穷民，私贩外米的奷商，今天本应该绝命的；但念你祈祷的诚心，姑且饶你。明朝某时某刻，你要把这几船米的全部，送到鼓山寺去。山下有一位小法师合掌在等的，是某某菩萨的化⾝，你把米全给他罢！”说完不见了韦驮，也不见了风云雷雨，青天一抹，西边还现出了一规残夜明时的月亮。众僧侣
天喜地，各把米搬上了山，放⼊了仓；而小和尚走回殿来，正想向韦驮神顶礼的时候，却看见菩萨的额上，流満了辛苦的汗，袍甲上也洒満了雨滴与浪花。于是小和尚就跪下去说：“菩萨，你太辛苦了，你且坐下去息息罢！”本来是立着的韦驮神，就突然地跷起了脚，坐下去休息了———涌泉寺的第三个特异之处，真的值得一说的，却是寺里宝蔵着的一部经典。这一部经文，前两年⽇本曾有一位专门研究佛经的学者，来住寺影印，据说在寺里寄住工作了两整年，方才完工，现在正在东京整理。若这影印本整理完后，发表出来，佛学史上，将要因此而起一个惊天动地的波浪，因为这一部经，是天上天下，独一无二的宝蔵，就是在梵文国的印度，也早已绝迹了的缘故。此外还有一部⾎写的《金刚经》，和几时菩提叶画成的蔵佛，以及一瓶舍利于，也算是这涌泉寺的寺宝，但比起那一部绝无仅有的佛典来，却谈不上了。我本是一个无缘的众生，对佛学全没有研究，所以到了寺里，只喜
看那些由和尚尼姑合拜的万佛胜会，寺门內新在建筑的回龙阁，以及大雄宝殿外面广庭里的那两枝由海军制造厂奉献的铁铸灯台之类，经典终于不曾去拜观。可是庙貌的庄严伟大，山中空气的幽静神奇，真是别一个境界，别一所天地；凡在深山大寺，如广东的鼎湖山，浙江的天目山，天台山等处所感得到的一种绝尘超世，缥缈凌云之感，在这里都感得到，名刹的成名，当然也不是一件偶然的事情。
M.NｉuDｕN xS.CｏＭ