民国五十六年（西元一九六七年）初夏
涵娟长到十九岁，还是第一次从头到脚在长镜前端详自己。她左走走右走走，窈窕曼妙的身材上穿着白色洋装，再罩件水红小背心。
“这镜子不错，什么角度都可以照到。”她最后评论说。
原来主角是镜子。余家刚由中段旧屋搬到附近一栋新盖的楼房，引起众人的羡慕。那时略有资产的人才能住阳台公寓，伍家还要熬几年呢。
曼玲甚至有自己的房间，而且是全家最大的，因为要放下一架钢琴。她已成为专科正式生，决心朝音乐方面发展了。
除了钢琴和长镜外，还有全新的大
衣柜和梳妆台，简直像电影里的场景。涵娟并不会不平，因为她内心的梦和渴望比这大多了，她也正往那个方向迈进。“如果有一件旗袍就好了。”涵娟后退几步，坐在椅上摆个很娴静的姿势说。
镜里的人有一头微卷的秀发，刘海和垂鬓巧巧地顺着俏致的脸庞，
转的眉眼更为盈盈。这是她大学放榜后没多久烫的，还记得承熙那似笑非笑的神情，她太了解他了，即使她顶个大鸟窝走到他面前，他依然会全盘接受。
回想在榜单上看到“伍涵娟”的那一刻，承熙忘形大叫，比任何人都兴奋，只差没把她抱起来。当时午
，只不断刺痛她的眼睛，滋漫出悲哀。若不是家境所
，承熙也会是榜中人，又何苦她独享荣耀，硬拗成一个不完美的梦呢？不自觉的，涵娟渗入了愁绪，眸底光辨暗去。一旁的曼玲马上说：“对！对！就是这样子，跟你照片里的母亲太像了！”
那张涵娟母亲唯一的留影，容颜轮廓因岁月而愈发模糊，却又仿佛重现在涵娟身上。徐育慧若活着，必然会为这才貌双全的女儿而感到骄傲吧！
“百分之百是你妈的翻版，一点你爸的遗传都没有。”曼玲又说：“我妈还常在提，你那漂亮的妈妈怎么会嫁给你爸呢。”
“我爸忠厚老实呀。”涵娟辩说。她也曾经怀疑过。在成长过程中，对母亲由思念孺慕到进一步的好奇时，伍长吉才透
出一些讯息。母亲是江南姑娘，孤身到台湾，没亲没戚的，就嫁给父亲生了女儿。难怪范老师老误以为她是外省人，也明白台中乡下人看她的不寻常眼光。
自知底蕴后，涵娟就常想像一个年轻女孩到异地，陷入孤伶伶的景况，结婚生子，再默默地死亡。那短暂的一生，是否背负着说不出的哀伤，那哀伤也折损了她的活路？
“他是个非常好的爸爸。”涵娟又重申一句。
曼玲没听出她声音中的
惘，接着说：“嗯，再抱个娃娃，在竹篱笆前拍照，就完全是你妈妈了。不过，那娃娃可要找叶承熙帮忙喔，嘻！”“
说！”涵娟抓了一个枕头丢过去。“真的，真的！我看了这么多年，就没有一对比你们更相配了。”曼玲说：“只要见你们出双入对，白瑞德和郝思嘉那没结果的憾恨，我也不再介意，终归有你们地久天长呀！”
“你愈说愈离谱。”涵娟站起来“不和你扯了，我得赶去看叶承熙赛球了。”
她和正忙着的余妈妈告别，走出公寓；曼玲的哥哥，即刚由军校返家度假的余恩，
面过来说：“穿那么漂亮要出门呀？我有摩托车，可以送你一程。”冷不防的，曼玲的大嗓门由二楼阳台传下：“哥，军法第一条，朋友
不可欺，犯了可要论罪坐牢喔！”“你懂个
军法？”余恩吼上去：“我和承熙的
情还轮不到你来
嘴，而且我认识涵娟比他先，他敢说‘欺’？”“你们别吵架，我不坐摩托车，谢谢余大哥了。”涵娟说完，脚也同时跨过马路，不等回应。自从她和承熙认定彼此后，就对男女关系非常小心，绝不招惹无谓的麻烦，常舞会赶场又自命风
的余恩，就是其中之一。她快步走到塯公圳旁等公车。净
的秋天，使人有种清明愉悦的舒畅感。再低头看她用家教钱买的白皮鞋，秀致优雅，更不由得绽出一朵微笑。她对衣着一直有着特殊的品味，从小在脏兮兮的孩子群中，就执拗地要求干净整齐；她的衣服不多，但每一件都与众不同。这方面完全要感谢爸爸，他自己穿得邋遢随便，对女儿的教养，却都努力遵照亡
的方式。“你亲妈在时，都是到衡
路委托行为你买进口的衣服，很贵呀。”伍长吉说：“我也这样啦，买不起时，至少也替你找差下多的样式，不能太
糙难看，免得你天上亲妈伤心，更死不瞑目。”然而身居贫民区，要维持条件以上的美洁并不容易，好在有个
于女红的余妈妈。一般来说，涵娟爱穿背心，布料不需多，更可以精心设计来遮住底下衣裙的寒伧及破旧。以最少的生命资源来成就最大的美丽，是她学到最重要的人生技巧吧！
…
她的记忆又回到去年的大学放榜
，榜上有她而没有承熙。不想在
人群中欢呼，也不想马上回家报喜，只拉他胡乱走着说：“不公平，不公平，你比我们任何人都有资格上大学！”“干嘛又旧话重提？工专也非常好哇。”他表面轻松，口吻却严肃说：“我从来不觉得低人一等，除非你成了大学生就不再喜爱我了，我有需要自卑吗？”
“不！不！你不需要自卑，在我心里你永远是最优秀的！”涵娟真心说：“就因为如此，我才更为你叫屈，内心的不甘一直无法消除。”
“目前状况有什么不好呢？一边读书，一边又有源源不断的奖学金和工读机会。然后还有你，最漂亮聪明的女孩当我的女朋友，我已经觉得太幸运了，人生至此唯有感恩，哪有什么不甘呢？”承熙说。
“可是世界不只这些呀，不光是工专、大学或我们脚下的这块地，还有欧洲、美洲和浩瀚的大洋，你绝不是局促一方的人。”她说。
“又要把我当成摩西王子吗？涵娟，我从没想那么远，先把脚下的土地站稳吧，我相信只要有心上进，条条大路通罗马。”他说。
涵娟沉默一会说：“你的论点也没错，你明年工专毕业后还能
班大学…”“到时再说吧。”承熙很怕破坏眼前欣喜的气氛，不想再争辩。
那天，他们走到衡
路，委托行的招牌就在转角处闪亮着。涵娟上次来已是小学时候的事了，也不知怎的，她心血来
，推开那扇有欧洲风味的店门。“叮叮叮…”一阵音乐盒式的轻亮舞曲扬起。
面而来的是满满缤纷鲜的色彩；这店不大，设计得却有如无限伸展的梦幻世界。一套套展示在墙上的舶来品童装，帽子鞋袜全精致地搭配成组，那种美丽贵气，和市场上叫卖的俗劣布衣有天地之别，看得人目瞪口呆。“两位有什么特殊的衣服要挑选吗？”一位打扮入时的妇人问。
“没…有。”涵娟和承熙还是高中生的模样，不可能是夫
；衣着普通，也不会是有钱人，这会儿更连话也说不清了。心虚和不自在使他们匆匆逃出，前后不到一分钟，已经有踏错地方的表情。
音乐盒式的舞曲消失在门内，涵娟松一口气说：“呼！我常在想，我那可怜的母亲到底是怀着怎样的一种心情，坚持到这昂贵的店，为她小女儿买衣服呢？”
承熙听过徐育慧花近半个月薪水，为涵娟买红外套的故事。去年台风夜那件红外套被冲到大水沟，涵娟哭得伤心
绝，才更明白其思母之深切。“她一定非常爱你，想让你过最好的生活。”他说。
“没错。”她说：“这些年来我一直觉得母亲并未离开我，反而不断叮咛推动，要我克服贫困，优雅地活下去，那是她付予我的生命本质。熙，那就是我说的，我们要追求更好的未来，一代又一代，不许在原地踏步。”
承熙望着她秀净的眉和澄澈的眼，漾着月河彩虹之美，这是世上独一无二的涵娟，从十岁起就在他身旁亭亭而立的，成为他永远的追逐和依归。
他外型好人缘佳，又打了一手好球，常有女孩子千娇百媚地示好，但她们都不及涵娟的万分之一。涵娟于他，等于生存，牢牢
附，随之转，那种强烈的情感发自内心最深处，生命最久远，千年锁江沉河的铁炼，斩绝不断的。“你放心，我会努力达成你的心愿，我们一起优雅地活下去。”他真心说。
“现在就有一个心愿。你少打点工，准备读书
班大学，我们还有机会同校呢！”涵娟一脸向往说。唉，又绕回原点，承熙无奈说：“你难道忘了有多少人等我赚钱还债吗？想念大学，也必需等我服完兵役做几年事情…”
“那时我早毕业了，而且还有出国留学…”她微怒说：“为什么不叫你大弟帮忙？他也十五岁了，可以工作还钱，你是长子，理应先让你读大学才对！”
“哪有弟弟为哥哥牺牲的道理？我求学过程走得辛苦，更希望我弟弟一切平顺，不必为钱
心。”他说。“你凡事以家人为优先，那我们呢？”涵娟质问。
“对我有信心好吗？”他浓直的眉和深邃的眼对着她“我…我发誓，无论将来如何，呃，有一天我会为你买下委托行所有的童装，好不好？”
“疯了，我要童装做什么？”涵娟话说一半，猛想到买童衣代表的含意时，整个脸通红，不再咄咄
人。这稚气的承诺，让她的怒意不知不觉消逝。承熙较迟钝，好一会才因她的安静而醒悟自己说了什么。买童装不都在结婚生子之后吗？呵！他不
微笑，涵娟最后总会体谅他的，他希望以自己深挚的爱来改变她，让她明白心中的彩虹梦，用他的方式也能够办到。但涵娟却想着：承熙终会依顺她的方式，一向不都如此吗？
以前是男孩和女孩的战争，女孩机灵早
总是赢的那方。但她不知道，从大学放榜那一
起，已悄悄转成了男人与女人的战争时，赢家，就不一定是女人了。…
涵娟到达塯公圳时，要搭的那班车刚开走，都是因为碰见外省婆的女儿，说了两句话才耽误的。
她们从未真正交谈过，被喊住时还很惊讶。外省婆女儿以媚味沙哑声音说：“我妈说你很会念书。我这儿有两本美国朋友留下的洋文书，我看不懂，就送给你了。”
涵娟被动地接过来，一时不知该如何回应。
“你晓得里面写什么吗？”外省婆女儿问。
“是美国文学家马克吐温写的一些故事。”涵娟翻一翻说。
“你真懂耶！”外省婆女儿笑出来“果然比我行，我只会说洋话，却认不得几个ABC。”
那笑容伴随着浓郁的香水味，停滞在空气中久久不散。
时间已经来不及，涵娟无法傻等公车，只有迈步朝工专走。新鞋有些咬脚，速度慢了许多。突然噗噗声响，不死心的余恩骑摩托车跟来说：“穿了一朵花似的，若没香车送，待会就不漂亮了！”
若是平
，她会婉拒。但她不想误了承熙的校际比赛，也不想汗淋淋地狼狈，只有利用余恩一下。他不过是油腔滑调一点，从小叫哥哥大的，没什么好害怕。风驰电掣的车榇在空旷的马路上，人未到，声音就先轰动。
承熙原在学校门口接涵娟，但时间到了却芳踪未现，不免担心。
教练来催促，他只好吩咐也在工专念书的梁如龙替他等人。才转身没多久，喧嚣放肆的摩托车声惊扰了校园的宁静，一身英俊便装的余恩载着清秀佳人涵娟，双双一对璧人，像刚从某个舞会赶来，引人侧目。
承熙拳头紧握，以阳光笑容着称的脸霎时
霾满布，怒气不觉上升。那么多年来他从不认为自己是醋意重的人。小学时代，和涵娟配对的是另一个功课好的男生，他一样称兄道弟；中学时代，由曼玲口中得知涵娟收过不少情书，他也从不过问。
涵娟在他心中圣洁如天使，所作所为都是不允许怀疑的。
但蓦然一夕间，他单纯的意念产生了会吃咬人的占有
。或许就从涵娟上大学，告别清汤挂面，烫起头发，渐渐充满女人味时开始的吧！特别是第一回送她去学校，见校园的巍巍气势，里面来去都是出类拔萃的青年才子，一个比一个意气风发，心就陡然沉重起来。那天他走了长长的路回家，初次有了放弃念高中大学的怅悔，他会不会真配不上涵娟呢？
不！她不是那种人，她不是，她不是…承熙不断对自己说。
尽管如此想，他控制不了地
感于所有接近她的男人，不只是大学那些令他无能为力的男同学，甚至认识许久的余恩，也都成为心头之刺。以前他最怕的是涵娟不理他，现在则最怕别的男人抢走她。
种种的愤怒、痛苦和无奈齐集，他一进入球场，一反平
的冷静风度，当哨声吹起时，就横霸地夺球灌篮，运球传球也异常凶猛，甚至几次犯规，弄得队友不解，教练不知该喜还该急。余恩太闲，硬要跟进来加油，涵娟不能阻止。
随着承熙一次次飞跃得分，场边的观众也愈疯狂欢呼。其中一群女生最醒目，又叫又跳的，还自制黄布条，上面写着“神
手叶承熙胜利”八个大字。“她们是谁？”涵娟忍不住问。
“附近私立高中的女生。”梁如龙回答：“你看到那带头的红衣女孩吗？她叫章立珊，是以前承熙头号崇拜者章立纯的堂妹，你说巧不巧？”
“的确巧，她怎么会跑来呢？”涵娟掩住惊讶说。
“章立珊的舅舅在工专当教授，她每天花蝴蝶似地飞来，我们喊她‘校花’，校外一枝花，她现在
上承熙了。”梁如龙有笑意：“可烦啦，承熙到处躲她，就像以前躲章立纯一样，历史果然重演，这就是人长得太帅的不幸。”涵娟却笑不出来，她从富家女那儿得过太多教训了。
中场时间，涵娟照例要亲自给承熙加油打气，但今天那团火似的红衣特别明显，飞快奔着，挡在承熙面前，令她不自主止步。
承熙已看见她，同时还有她身后护花的余恩，脚也仿佛黏滞着。
饼多围聚的人群吱喳个不停，拿着某处传来的
巾和水，再抬头时涵娟已不在原处，他的汗水化成寒冰刺浸着心，不明白她的消失。涵娟呢，离比赛场地远远的，手正支着树要呕吐的样子。
初夏的风拂过，竟有一种透骨的冷颤，她左太阳
痛，眼底白色的新鞋恍惚浮出一层污蒙的血
，再度反胃。“好好的，怎么就病了？”跟着她跑过来的余恩说。
“没有病，就是人太多空气不好罢了。”她简单说。
涵娟回来时，下半场球赛开始一阵子了，承熙依然是凌厉攻势，杀得对方无招架之力，引得场内喧嚣震破了天。
涵娟也感染了情绪，几度站起来嘶喊加油，但似乎她再怎么卯足全力，甚至喉中带血腥味，都不如章立珊她们无敌的狂热声势。
堡专大赢，承熙又被众人簇拥喝辨，连余恩也挤去
天喜地一番。涵娟习惯在他风光时，仅在一旁静静分享和欣赏，并不锦上添花。
“要不要坐我的摩托车回家？”余恩不知何时回到她的身边。
恰巧视线触及承熙的，她很自然说：“不必了，我等承熙。”
人
渐渐散去，为了那一眼，承熙心急地应付球迷，和队友也谈不到几句，迳自朝涵娟走来，只是他脸上没有笑，直绷绷的，仿佛还在备战中，无法松懈下来。“你今天打得真好，又赢球了。”涵娟如平常说。
“我不在乎，胜败乃兵家常事！”他语气很冲说。
不在乎还如此卖命？涵娟原就有心事，这一下也不愿出口争辩，两人竟不似往常球赛后的亢奋评论，只默默坐上脚踏车，往信义路的方向归去。
他以为，她或许宁可坐余恩的摩托车，舒适快速多了。
她以为，他或许情愿和队友热闹庆功，开心有趣多了。
有时候，两个人彼此太过体谅了解，反而觉得不需要说出来，你必知我心情，我也必知你心意。这种“错猜”几乎自他们生命相连起，就是元素之一。随着年龄增长，一切又更复杂，倒像一把磨得更锋利的刀，两边伤害。
脚踏车到火车铁轨处，通常她会先下来，让承熙将车子抬过去。但今天他就有某
筋不对劲，不仅没有缓速，还故意加足脚力采冲刺姿势，一连跨跃过石堆、铁条和枕木，强力震动到另一头。“抓紧！”他只来得及说这一句。
涵娟的头本已隐隐犯疼，突如其来的巅簸碰撞像散移了脑袋般，食物由胃部上涌，她想抓住他，又像是捶打他地惊叫：“停车！停车！”
“吱”地刺耳声响，到脚踏车去擦过一棵树倒地为止。涵娟早跳下来，弯
在苇杆草丛里干呕，天旋地转着。“你还好吧？对不起，都是我的错！”承熙似由一场昏
的梦中醒来，害她这样，真是心急如焚。“别过来！”她摇头，老毛病了，不想吐得臭气冲天，早已学会忍
耐苦。“我去要碗水来，喝水也许会好一些。”承熙说着走向不远处的
式房子。“不必了！”她勉强站起来，无法平衡，他马上扶住她。
房子有一些荒废了，不见人烟。他
着一个老井旁的小帮浦，清水出，涵娟漱漱口捂捂脸，感觉舒服许多，才坐在铁轨枕木上休息。西方天空的夕阳如一层薄绛的困脂，又如醺醉后的酡红。承熙知道她爱花，采来雏菊牵牛蒲公英铺在地上。有些凉意，他又为她挡住风口。
“是我不好，你应该坐余恩的摩托车回家。”他低声说。
“你胡说什么？要不是怕赶不上球赛，我也不会搭他的便车。”涵娟脸色依然苍白，但已有生气的体力，加上方才那红衣刺
的委屈，恨恨说：“你今天到底怎了？打球和骑车都赌气一样，是不想送我回家吗？如果不想就别送，也不必故意不停车，害我弄成这样，倒不如永远不理人算了，反正我也不稀罕！”见她真发脾气，他慌了说：“当然不是这样，完全不是，我…”
那又是什么呢？承熙真说不出口，他是男人，一个宽宏大度的男人，也是涵娟向来最夸赞他的地方。他在她面前已没有几分优势，若知道他也小心眼嫉妒，岂不又多了一个失望的理由？
他的着急口拙是明显的，汗水沿着眉毛
下，忙用手去擦，却让涵娟看到他内臂几条细长的血痕。“你受伤了…”她叫着。
他看了看说：“大概刚才磨到树枝，没什么。”
涵娟莫名地眼眶一红，也不吭声，只拿出干净的手帕替他清理血渍。
他凝视着她，感到那温柔细致的动作，忍不住说：“涵娟，我害怕失去你…”她眸子望着他，
足不解。“是真的，我常想着你学校那些男同学，他们个个优秀，哪一天你也许发现他们比我好呢？甚至余恩，我也心怀妒意，只因为他和你走在一起…我自信不是猜忌多疑的人，但面对你，患得患失心就特别重，非常苦恼…”他坦白说。
若不是前有章立纯、后有章立珊让她尝过苦涩无奈的滋味，她必然觉得承熙庸人自扰。唉，这一切不就源于一个“情”字吗？
“你不是在吃醋吧？你以前不都说自己最心
宽大吗？”她突然笑开眼说。“宽大？宽大到介意你坐余恩的车？宽大到想除去你身旁所有的男生？”承熙不再隐瞒说：“我也不全明白，以前都是懵懵懂懂的，没想过那么多。但自从你上大学后，就开始胡思
想，希望你别去理任何男生，心里只有我一个人，我…再也不宽大了！”相爱的人局偎在小我的世界中，终至眼底容不下一粒沙子。承熙一贯的敦厚，转成了强烈的占有心，反是催情之剂，涵娟不由得柔情涌生，急切说：“不，你根本不必有妒意！那些学校的男同学尽管阔论高谈，骄傲不可一世，但他们都没有你的气度和魄力，一点都比不上你的！”
“真的？”他不信“即使我没念大学，学历不如你，都没有关系吗？”
“你不会不如我，也一定会念大学。只要念了，你就比任何人都强，我有信心！”她以向来的鼓励口吻说。
“你的信心，正是我最害怕的事…”他眉头依然深锁“你总是对我期望太高，但有时事实就是事实，念大学对我而言比登天还难，因为家人需要我…娟，如果梦作不下去，你真会放弃我吗？我真不能想像没有你的日子，怎么办？”
她仿佛初次看到他似的，由方才在球场的愤怒，到此刻揪心的脆弱，一种男孩到男人的蜕变，引出了女
最柔软的心肠。他因爱她而痛，她则因他的痛而更痛。
若是从前，她必然又义正辞严教训他一番。但那些话竟出不了口了，曾经是他逃避的主题，今天竟也让她不想去面对，怕真会破坏眼前的美好。
于是她轻轻说：“放弃什么呢？想来也好笑，你为余恩生气，我却为章立珊而难受，她一副你女朋友的样子，你就不会把她赶远一点吗？”
“章立珊？”轮到他不解。
“好像章立纯第二。还记得那次生日事件吗？今天看她霸着你不放，相同的感觉、怒气又来了。”她说。
“天呀，章立纯或章立珊对我一点意义都没有…”他恍然大悟说：“你…你不会也在吃醋吧？”
“对爱情，没有人是宽大的，我也会猜忌多疑，患得患失呀！”她细声说。
承熙突然有种豁然开朗之感，多年来他苦追在涵娟身后，总没信心，而这是第一次千真万确感受她的心意，不
激动说：“你是在意我的，真的在意我！”她陷溺在他的眼眸里，暖暖如煦夏潭水。突然他的手臂收紧，将她环住，
轻柔试探着，那么小心，又那么深情。保守的年代，男女牵手拥抱已是很谨慎了。承熙和涵娟因为年纪尚小，真正坦白心意的四年，也很少逾矩。
但毕竟成长了，眉目或小手传情已无法再
足，吻就自然发生。吻，
发更多的望。男孩感觉女孩特有的柔软清香，天生的征服便出现；女孩呢，由初初的惊愕，很快就接受爱的探索，进而自己也沉醉在那从未有的销魂天地一袅，甚至飘浮…飘浮…喔，不只是飘浮，还有呜呜鸣像天崩，轰隆隆似地裂，脚都站不稳哩！涵娟睁开双眼，除了热情的承熙外，竟还有远远而来的一具庞然大物，她本能惊叫：“火车来了！”
他们马上跳开。很快的，火车卷起狂沙旋风，扑向他们玫瑰
的年轻脸颊。涵娟惊魂未甫，承熙却兴奋地对车窗乘客挥手大叫：“各位，祝福我们吧！愿我们的爱轰轰烈烈、长长久久！”
火车回应般鸣起长笛，向着绚烂晚天而去，恍若青春昂扬的承诺。
坐回脚踏车，承熙神辨焕发有如御风而行。涵娟则在一种沉静中，像所有被爱人吻过的女人，如历经一场仪式，灵魂慵懒不再浮扬，接下去就会认定和认命。
她身旁的女
，老的少的不都如此吗？最后不都走向顺服男人的命运吗？但她不会的…脚底的地或许震动过，但涵娟终是涵娟，仍会坚持目标。 m.nIＵdUnＸs.cOｍ