我的少年时期，是我回忆中，最不愿意去面对的一段日子。每次提起这段岁月，我都有“
说还休，说还休”的感慨。现在，为了让这本书中有个“真实”的我，我试着来回忆那个时期的我！那个时期的我，真是非常忧郁而不快乐的。生活是安定了，
的日子已成过去。（我在那栋
式小屋中，一直住到我出嫁。）但是，我的情绪，却一比一灰暗，一比一悲哀。当我安定下来，我才真正体会出生命里要面对的“优胜劣败。”原来，这场“物竞天择”的“生存竞争”是如此无情和冷酷！我的心，像是掉进一口不见底的深井，在那儿不停止的坠落。最深切的感觉，就是“害怕”和“无助。”怎么会变成这样子的呢？童年的我，虽然生长在颠沛流离中，虽然见过大风大
，受过许多苦楚，但，我仍然能在苦中作乐，仍然能给自己编织一些梦想。尽管我显得早
，有孤独的倾向，我还是能在我的孤独中去自得其乐。可是，我的少女时期，就完全不一样了。一切是渐渐演变的。进了中学，我才发现我的功课一塌糊涂。童年那断断续续的教育，到了第一女中，简直就变成了零。除了国文以外，我什么都跟不上，最糟的是数学、理化等，每到试考，不是零分，就是二十分。一女中的课业非常严，考上一女中的都是好学生。（我不知怎样会歪打正着的考了进来，对我而言，简直是祸不是福。）人人都应付裕如，只有我一败涂地。学？锏目际杂痔乇鸲啵有】迹街云迹皆驴迹狡谥锌迹狡谀┛肌蛑笔强疾煌甑氖浴抑廊松裾匠。惚匦胪ü恳恢挚际浴６夷兀烤驮谘＝逃庖还兀芟抡罄础？br>这时，母亲已经去台北建国中学教书。父亲是大学教授，母亲是中学教员，我的家庭，几乎就是个“教育家庭”这种家庭里，怎么可能出一个像我这样不争气的孩子呢？父母都困惑极了，他们不相信我是愚笨的，愚笨的孩子不会写文章投稿。（对了，我惟一的安慰，是常常涂涂抹抹，写一些短文，寄到报社去，偶尔会登出来，我就能获得一些菲薄的稿费。）父母归纳出一个结论：我不够用功，不够专心，不够努力。
我想，父母是对的。我可以很专心的去写一篇稿，就是无法专心的去研究X＋Y是多少？我可以一口气看完一本小说，就是无法看懂水是由什么组成，人是什么碳水化合物？总之，我的功课坏极了，也让父母失望极了。
如果我家的孩子，都跟我一样，那也就罢了。偏偏，小弟在学校中锋芒毕
。他不用功、调皮、爱玩…却有本领把每科学科，都考在八十分以上。麒麟脾气更坏了，动不动就和同学打架，但是，考起试来，总算能勉强应付。小妹进了幼稚园，像奇迹一样，她展现了令人难以相信的才华，认字飞快，写字漂亮，能跳芭蕾，能弹钢琴…在进小学以前，就被誉为天才，进了小学一年级，她更不得了，无论什么试考，她不考九十九分，她考一百分。案亲逐渐把他的爱，转移到小弟身上去。母亲一向强调她不偏心，总是“努力”表现她的“一视同仁。”但是，人生就那么现实。当你有四个孩子，你绝不会去爱那个懦弱无能的，你一定会去爱那个光芒四
的！一天又一天过去，母亲越来越爱小妹，父亲越来越爱小弟。而且，他们也不再费力掩饰这个事实。一举手，一投足，一个眼神，一个微笑，爱会在自然而然之中。我和麒麟这对双胞胎，当初的一麟一凤，曾“喜煞小生陈致平”的，现在，已成为父母的包袱。从小，我和整个家庭是密不可分的。我的感情，比任何孩子都来得强烈。我热爱我的父母和兄弟姐妹，也渴望他们每一个都爱我。如今回忆起来，我那时对父母的“需要”已经到达很“可怜”的地步。我功课不好，充满了犯罪感，充满了自卑，充满了歉疚，也充满了无助。我多希望父母能谅解我，给我一点安慰和支持。
初中二年级，我留级了。那年的麒麟就读于建国中学，正是母亲教的那个学校，是全省最好的男中。就像一女中是全省最好的女中一样。但是，整个学期，麒麟和同学打架，和教官吵架，在训导处咆哮，弄得全校师生，都到母亲面前去诉苦告状。
案母再也无法掩饰对我们两个的失望。把我们两个叫到面前来，他们做了一个“决定”：“你们两个，都已经十四岁了！十四岁够大，可以练习独立生活了。所以，从下学期开始，麒麟转学到台中一中去住校，寒暑假再回来。凤凰呢，就转学到彰化女中去住校！”
这个“宣布”对十四岁的我来说，像是一个炸弹，骤然间炸毁了我依恋的那个世界。自从和父母投河不死，在桂林城内一家拥抱团圆，我就认为我们这个“家”是牢不可分的。如今，父母居然要送走我们两个！十四岁并不够大，十四岁还是个孩子，却又足够了解“放逐”的意义。我不要走，我不想走，我也不要麒麟走。我真想对母亲呐喊哀求：“母亲啊，别放弃我们！”
但是，我太“自卑”了，自卑得不敢说话。至于麒麟，他是男孩子，不像女孩这样纤细，这样容易受伤，他怎么想，我不知道。（事隔多年以后，我们这对双胞胎曾谈起这次被“放逐”的感想，麒麟才告诉我说，当时他气极了！怄极了！满怀沮丧和不平。但是，他却因为这次的“放逐”真的学会了独立。）于是，麒麟被送到台中去了。台中一中收留了他，从此，他只有寒暑假才能回到台北。那时，家里没有电话，麒麟不写信，我们只有寒暑假才能见到他。我呢？我被送到彰化去了，彰化在台湾南部，离台北好遥远。但是，彰化女中却拒绝收留我，因为初三是毕业班，他们不收转学生。这样，我就很意外的被打了回票。父母无奈何，只好让我继续留在一女中读书。
我终于留在家里了。但是，从此，我就失去笑容了。我变得那么忧郁，那么强烈的自卑，这种心态，我想，父母到今天都不曾了解。麒麟走了，我更加孤独。在学？锏墓危晕奁鹕业纳园谆野怠Ｕ馐保倚醋鳎肄彰醋鳌Ｉ倌瓴皇冻钭涛叮克档模课业纳倌晔
冢
挥杏怯簦业摹岸喑钌聘小保肴站阍觥Ｐ醋鳎晌椅┮坏姆⑿构艿馈？br>这样一天天“挨”过去，我初中毕业，考进了台北第二女中。麒麟从台中一中毕业后，考进了省立工专。因为工专在台北，麒麟又住回到台北来，但他大部分时间，都住在学校宿舍里。小弟也念中学了，他是建中的高材生，又画一手好画，父母特别为他请了师大美术系的孙多慈教授，教他画画。小妹成了母亲最大的骄傲，她每学期拿第一名，奖状奖杯，捧回家无数无数。父母也为她请了老师，教她舞蹈和钢琴。
我十六岁了。苦涩的十六岁。
那年我读高一。课余之暇，我就把自己埋在图书馆里，疯狂般的阅读各种文学作品。我觉得，我那时对文学是一种“饥饿状态”我“
咽”中外名着。书看多了，思想也多起来，对人生的爱恨别离，感觉特别敏锐。我常常想，生命的意义到底是什么？我在书中找生命的意义，找不到。我在教室中找生命的意义，也找不到。我在家庭中找生命的意义，更找不到了。那时，父亲在师大教书之余，又开始演讲著述，生活忙得不得了。母亲又教书又忙家务，深夜还要帮父亲校对。他们实在太忙了，忙得没有什么时间来过问我的心路历程。我觉得寂寞极了。在学？铮乙灿屑父龊门笥眩呛
冶绕鹄矗础疤煺妗倍嗔恕衣穆车娜惹椋薮⑿梗宰拥囊晌剩挥薪獯稹Ｈ缓螅幸惶欤７⒏乙徽拧巴ㄖ椤保夷没厝ジ改浮案钦隆保ㄖ榈哪谌菔牵何业氖Э剂硕郑页ぁ把霞佣降肌！闭庵滞ㄖ槲沂蔷Ｄ玫降模揪兔挥惺裁聪∑妗？墒牵翘煳业那樾鞯吐洌员案蟹⒆鞯锰乇鹄骱Α揖醯米约翰怀晒Γ挥判悖怀錾豢砂蛑币晃奘谴Γ∧米磐ㄖ榛氐郊依铮捶⑾治夷谴ΥΡ热饲康男∶茫谛乇吠纯蓿改敢槐咭桓觯谙刖“旆ò参克也唤缶琶拭妹梅⑸耸裁创笫拢薜谜饷蠢骱Γ磕盖滋究谄贸渎虢景恋挠锲担骸八翟谔苛耍蓿蛭剂艘桓鼍攀朔郑豢嫉揭话俜郑 蔽夷康煽诖簦г诳诖锏耐ㄖ榧蛑蔽薹贸隼础５牵鲜γ睿魈煲
ㄒ呛谜陆换亍Ｄツゲ洳洌搅松钜梗抑沼谀昧送ㄖ槿フ夷盖祝盖滓豢矗隽成家醢盗讼氯ィ范晕宜担骸澳阋颐亲龈改傅模媚阍趺窗欤课裁茨阋坏愣疾幌衲忝妹茫俊蔽倚闹幸徽蠼释矗钌隙偈泵袄浜埂页宄龇考洌宓揭股畛恋慕滞罚谖缴希杩癜愕牡粞劾帷Ｄ且凰布洌矣窒肫鹆硕渤牵艿苊嵌耍改肝饰乙灰且黄鹚溃客甑奈遥辉缇そ劳隽寺穑咳绻鞘彼懒耍衷诰筒换嵴饷垂馈⑼纯嗪拗耍？br>当天晚上，我写了一封长信给母亲。这是我成长以来，第一次这样坦率的向母亲“告白。”如今，我已不能完全记起信中的内容，只依稀记得，有这么一段话：“亲爱的母亲，我抱歉来到了这个世界，不能带给你骄傲，只能带给你烦恼。但是，我却无力改善我自己，我真不知道该怎么办才好！但是，母亲，我从混沌无知中来，在我未曾要求生命以前，我就这样糊糊涂涂的存在了。今天这个“不够好”的“我”是由先天后天的许多因素，加上童年的点点滴滴堆积而成。我无法将这个“我”拆散，重新拼凑，变成一个完美的“我。”因而，我充满挫败感，充满绝望，充满对你的歉意。所以，母亲，让这个“不够好”的“我”从此消失吧！”
写完这封信，我找到母亲的一瓶安眠葯，把整瓶都
了下去。当我醒来的时后，已经是一星期之后了，我躺在医院里，手腕上吊着点滴瓶。母亲坐在我的
边，紧紧握着我的手，睁着一对红肿的眼睛，一瞬也不瞬的盯着我。我立即明白，另一个世界还不准备收留我！张开嘴，我痛喊了一声：“妈妈啊！”母亲顿时抱着我的头哭了。我也哭了。我们母女紧拥着，哭成一团。母亲哽咽的说：“凤凰，我们以前曾经一起死过又重生，现在，我们再一次，一起重生吧！”我哭着点头，抱紧了母亲。心里疯狂般的喊着：对不起，母亲，我又把你弄哭了！以后，我一定不能让你哭，不论再发生什么事，我不要你哭！再过了一个星期，我出院回家。父亲买了一个古筝送给我，庆祝我的重生。我很少收到父亲的礼物，觉得特别珍贵。虽然始终没学会弹古筝，却常常抱着那古筝，随意的拨弄。古筝的声音清脆，带着颤音，袅袅不绝。我每次拨弄古筝时，心里也震震颤颤、绵绵袅袅的浮漾着哀愁。
十六岁过去了。我苦涩的日子仍然没有结束。
（注：走笔至此，我心中依然酸楚。很多人看到今
的我，总觉得我是一个被命运之神特别眷顾的女人，拥有很多别人求之不得的东西。可是，谁能真正知道，我对“成长”付出的代价呢？）
M.NｉUDｕN xS.CｏＭ