一
在我还没有正式接触纯文学的那个时候，历史是我的最爱。而在所有的历史片断中，凯撒的帝国和唐太宗的长安城让我长期沉湎于中，在那个雄浑壮阔史诗一般的年代里，我似乎能够感受得到一段极为强烈的奏鸣音符，而这个音符却一直作为我心里的一个极为华丽且完美的影像而独立存在。
2002年的一个秋季，我撑着一把有些破旧的雨伞站在西安的城门之上，远处的大雁塔和华清池的影子若隐若现的在我眼前浮现，当一切的历史风景变成了现代化的建筑之后，所有关于文化的沉淀，都变成了恍如隔世的华丽片段。似乎正如赫尔玛在那本关于文化的传承和意义中所描述的那样，所有的建筑，都带有当时那个层次的艺术风格，而这个风格确实属于整个文化体系的一个表象。
或许在神圣罗马帝国那个曾经波澜壮阔的时代，我们都忽视了一个历史的本体。那就是时至今
都有人对于布拉格的种种忘却不掉。当所有的异国游客云集到那个叫做布拉格的城市之后，一切的风景都早已云霄雨霁。而所有的文化并不能在他自己那个最有代表
的地方大量演绎。特别是在我们这个浮躁的时代，更多的情况下是在最原始的地方进行，正如约克郡之于詹姆士文化、波恩之于耳曼文化一样。经典的景象只能存在于文化的边缘。所有的文化学者都会用大量的篇幅来描绘大量的风物，这些风物所存在的时代必定是一个极为华丽或是灿烂的黄金时代。所有文化的发展全部放在了一个被称为建筑群的里面，这个群的涵盖之广阔让人惊讶，无所谓是长城或是艾菲尔铁塔、布达拉宫或是庞贝古城。
而唐文化的博大高深绝非长安城的霓红或是其他的什么车水马龙所能体现。所有逝去的一切都是带有极为厚重的历史风景。当所有繁华的景物都悄然不在的时候，残存的少许幻影则会闪耀出星星点点的光芒。
当我知晓婺源的历史和大明宫可以并驾齐驱的时候，原本已然销声匿迹的事物都变得风光不再。所有的灰砖白墙似乎都在陈述着一个个王朝沉重的背影，斑驳的灰墙和简陋的农具以及杂草丛生的墙角，所有的风吹雁过都只能在我产生探访动机的那一刹那变得更加茫然。熟悉的地方没有风景，确切的说，在我们耳
能详的那些高广城池中，惟一所能看到或是听到的，的确和我们面的浮华的因子无异。李坑无疑是婺源的绝佳去处，而这个古徽州的商业重镇却是带有极为浓烈的文化气息。在这样一个甚是浮燥的村落之中，朱熹这位曾经给中国带来绵延千年理学文化的大师也诞生于此。朱门读书世家，却在一个极为繁华的时代造就了一个安静的去处。
似乎所有的典籍都在陈述一个观点，那就是读书人和商人似乎势不两立。这个似乎在很多关于市井的小说中都能略知一二。但是须知史实却和言论有着极大地区别，无论是在苏州扬州，沈万三还是文征明或是其他什么，哪怕是在威尼斯或是在斯堪迪拉维亚半岛的某一个安静的小城，繁华而又华丽的城市风景背后，总会有极为出名而且具有文化传承的大师级学者诞生。我所羡慕和向往的文艺复兴时代造就了
纳河畔如是多的思想者，然而当我们回首的那一刻，在那些思想者的背后，无数只巨大的双桅帆船带着思想和财富即将从爱琴海远航。其实，李坑也不例外。二
在很多年之前，许多旅行者向往大城市的繁华，而这种并不确切的热爱恰恰是整个时代浮燥的表现。正如达纳耶夫所言，在更多的情况下，我们被
所误导。我们并没有争取到安静环境的权力，相反，我们还成为了制造
的因素之一。于是在盛世大国的影子之下，长安城成为了惟一的乐土。当我们梦想憧憬那钟鼓之声哗然响起的那一刻起。所有的风景都变得无比浪漫。雄浑壮丽的宫殿在夕阳西下洒下迈锡尼时代黄金一般的余晖时的那一刹那变得如此的伟岸，街道上的文人墨客迈着大江户时代一般的优雅步伐怡然自得，淑女们的服饰甚是
丽得体，脚步款款轻盈。叫卖声和交谈声勾勒出了繁华时代的一片祥和。彩霞漫天，云层层，整个时代都在一个极为华丽的影像中浮现。毋庸置疑，如上的描述我们显然不自觉的受到了各种文字或是影像的影响。恰如沈立军老师所说，这种影响尽管华丽，但确实是一种极大的误导和颠覆。当我们没有接触到真正遗留下来风景的时候，我们在实施上似乎并不具备发言权。所有的景象，在某种程度上是
植于一个原有的风物，而目前我们所看到的这个风物，却是来源于我们自身。我必须把话题再扯远一些，那就是在欧洲或是南美。那些曾经诞生了世界上最为高明的文明之地，现在却被城市化所代替。一切的发展中国家似乎都在遭受着上天对他们的惩罚。神圣罗马帝国或是亚述帝国的壮阔风景早已不再，取而代之的是摄影棚中那些技艺低劣的演员和毫无艺德可言的编导制片。
我们在某种程度上有尊重历史了解历史的权力，却没有修改历史的权利。美化历史实际上是对历史的一个极大的修改。正如我们审视维也纳这座极为光辉的城市，在更多的时候，我们所能看到的，只有海顿和
拉姆斯的影子。而长安城，却在扮演一个极为蹩脚的角色。现代人的眼光无一例外的都受到了胡果·巴尔的影响。达达主义作为后现代主义的母本而能
传至今。用安迪斯弗伦森的话说，他们唯一的贡献是发明了一个叫做蒙太奇的东西。而这个东西却有效地遮蔽了所有有思想人的双眼。黑白色的胶卷和玻璃镜头的焦距在一个后工业的时代将成为人们审美的桎梏。当所有的历史风景水般涌向这个时代的时刻，所有的人物无一例外的选择了逃避。如果我们这个时代还有谁对现在的长安城和繁华喧嚣的伊斯坦堡依旧怀有顶礼膜拜之情的话。我丝毫不会觉得这种感情有多么的富有内涵。因为我们所寻找的风景，并不是蒙太奇镜头下的后现代产物。正如竹野涌武在那本摄影学的作品里所陈述的那样，在更多的假设条件下，我们所能看到的，只是一个源自于我们内心世界的产物。至于历史的风景，我们必须返回到历史这个本体当中去。
当我站在婺源某一个不知名的小桥之上时，天际之间的云层竟然变得无比深厚，而头上的天色却渐蓝。
水潺潺，芳草萋萋。白墙乌瓦，黑砖黄土。视野所能到达之处一切都是如此的清闲。气定神闲的历史风景自然会云集四面八方的闲云野鹤。当书声琅琅，琴声阵阵的那一刻时，陈旧而且笨重的双桅帆船正在店铺老板的招呼声中悄然远行。这一切都是这个并不繁华的小城所能带给我们的风景，没有博大的宫殿，没有华丽的朱门，甚至连高大的城墙都没有。但是事关那几张画像，那几座祠堂，甚至那几块墓碑的文化冲力和文化张力，却远远大于所有的历史名胜。
因为它有着它们自己独特的文化层次和内涵。
三
所有辉煌的时代都无一例外的具有一种文化的影响力和覆盖面，这就是后人缅怀这种时代的原因之一。任何一个历史的时间段绝非普通的治
更替，而是在治更替的背后，隐藏着一种文化的兴衰。在政治作为经济上层建筑的时候，文化也在作为政治的上层建筑而存在。而这种政治又绝对不是我们平时所理解的政权斗争和朋
轧。在某种程度上说这种政治更侧重于一种较为完备的政治结构体系——而这个体系必须是和它的文化体系一起发展的。这种带有传承质的文化必然会带来整体的进步，从政治的先进到经济的发达。而唐朝却能够给当时的中国人带来在封建王朝统治下的最大实惠。于是，这个时代就成了中国人心中的辉煌盛世。关于文化的传承，政治的一贯
。我曾经偶然拜读了中国人民大学的黄兴涛教授，中国社会科学院罗检秋教授、干
松教授的对话录《名人世家：
人的文化传承现象》，对话
辟入里，言简意赅，其中有一段话，甚是让人耳目一新：
M.NｉUDｕN xｓ.ｃＯm