日子已经接近深冬，整个村子都被寒气罩着，田里已经没有活干了，村里的男女整天躲在被窝里。天还没有黑，那狭小乌黑的窗口就传出干男女活的叫喊声，总是被风吹得老远。
老村长总是这个时候出门，经过窗口的时候，老村长就朝里面喊：干吧，用力的干。老村长喊了几十年，村子在他的叫喊中迅速地发展着，从当年的百来号人到今天，老村长已经不能完整地在他的村子里走上一圈。但是有个地方，老村长是每天都必须去的，那是一间破落的旧房子，在村的东头，房子的左右都有几堵低矮的土墙，四周是高高低低的杂草，杂草将唯一通向村里的小路给掩盖着，似乎要将房子与村子完全隔绝。
老村长站在小路旁，问道：煮了吗？
房子的里面待了好一会儿，懒洋洋地答道：吃了。
于是老村长就幵始往回走，如果房子里面没有动静的话，老村长就一直等，没有回话，老村长是不会走的。都十几年了，每天都那么简单，但这是似乎成了老村长生活的内容。这几天老村长的眼睛跳得特别厉害，满脑子都是旧房子的情景。十几年前那张雕花大木
，那花花的厚实的大被子在脑海里纠
不息。老村长病了，老村长总是做着同一个梦，梦中是十几年前的那个晚上：一张雕花大木
和花花的大被子，老村长壮实的身躯抱着花花的人儿，老村长由主动走向被动。一番痛快淋漓的厮后，老村长清醒了过来，抓起
带就夺门而逃。那是个绵的晚上，也是个痛苦的夜晚。老村长出来的时候就想自杀。老村长深陷在那个晚上，没有醒过来。儿子找了好几个医生，医生都摇头，叫儿子办后事。孤屋里的老人等了五天，就慌慌张张的跑了出来，向老村长的房子奔去。
儿媳妇问：婶，没米了？
老人话不对题的问：怎么样？
儿子刚买棺木回来，说：婶，爸他没事。
老人听了，转身蹒跚地离去。儿子回到屋里，却吓一跳，老村长犹如枯木般站在门口，风烛般的手指着前方，老村长问道：刚才谁来过？
老村长醒过来的第一件事，就是将儿子儿媳妇叫到跟前，说道：这两天准备一下，我打算将你婶娶过来。儿子和儿媳妇马上透不过气来。
儿媳妇说：爸，你刚醒，先别说话，休息好了再说。
老村长说：你们准备一下吧，我是来真的，后天我就娶你婶过来。
儿子说：爸，你啥都好想，你要吃啥喝啥的，我们给你准备去。，你老搁得下，我们也还得做人呐，婶我们会养着，你走了我们也会养着，可是你总不能让我们叫娘。
老村长没有说话，那神情跟当年村里人以死相胁，阻止他炸村头的石桥，他冷静地点燃炸药时一般。
儿子和儿媳妇紧张起来，马上找村里人去了。
很快，村中的老人就将老村长的院子
得满满的，老人们朝屋里喊：大哥，当年该娶你不娶，现在这把年纪了，你才说成亲，你是害人家呀！人家图了你半辈子，要她的人没了，儿子也走了，如今要进棺木了，你才说娶，你对得起人家？你对得起老祖宗？大哥还是死了心吧！儿子和儿媳妇说：爸，我们给你跪下了，你一天不改变主意，我们一天不起来。儿子和儿媳妇说完便跪了下去。
老村长出来了，换了套干净的衣服，像个新郎倌。老村长摇摇晃晃的穿过人群，朝村东头的那间屋子走去。
老村长颤抖着手第二次推幵了那扇门，对屋里的老人说：换套好点的衣服，跟我过去吧，其他的别收拾了。老人望着老村长，没有说话，转了个身，就幵始换衣服。
儿子跪立的姿势丝毫没有改变，儿子倔强地望着慢慢走进的老村长和老人，儿子朝老人叫道：婶。
老人心中猛地一颤，顿住了。老村长说：进去吧。
儿子跪到半夜，就听到了老村长的声音，老村长说：你怎么就不领我的情，那个晚上已经让我痛苦了大半生，我现在唯一能做的就是给你顺个名，让你往后有人照应，你怎么就要走？
屋里的老人说：够了，我活着也就是为顺这个名，要活的已经活到了，够了。
老村长说：你就不能给我补偿的机会。
心满意足了，老人说。
良久，老村长发出了一声长叹：孽缘呀！竟然使整个村子震动起来，就像老村长当年炸石桥那样。 M.NｉuDｕN xS.CｏＭ