对于子规来说，去年是他最不幸的一年，父亲在一次车禍中不幸去世，母亲也因忧虑过度，三个月后，撤手西去，留下他一个人孤独地生活。尽管他们给他留下了宽大的房子和很多的钱，但半年来，他始终无法从悲痛中走出来，这使得本就性格内向的他，更加孤僻，落落不群。
子规的家离“大学城”很近，骑单车只需２０分钟时间，说是大学城，其实连在一起的，只有农业大学、师范大学、政法大学三所学校。四年来，子规一直住在家里，上学、回家、吃饭、睡觉，成了他不变的规律。这使得他连本班的同学都认不完。
１２月2
，是子规2３岁生日。他没有告诉老师和同学，听完《现代文学》讲座，骑上单车，早早地回到家中，他想一个人孤独地度过这个生日。回到家里，什么也不想做，吃速冻水饺吧，即方便，又好吃。时间还早，他搬了一
凳子，习惯性地到阳台上坐坐。打开玻璃窗子，一股清
的风吹来，仅管有些
寒料峭，但明显有一种的气息，这让他感到十分惬意。向远处眺望，是林立的高楼，一眼望看不到尽头，蓝蓝的天空中，有一群鸽子在飞翔，偶尔发出一两声“咕咕”声。不经意间，他发现对面的阳台上，栽了一盆很小的花草，但他不知道它叫什么名字。
他知道对面那家空房一定有了新的主人。在他的印象中，对面那家人搬走很久了，房一直空着，从阳台上那盆花草来看，新房主应该是个热爱生活的人。
第二天起
，他走到阳台的时候，发现对面的房主正在为花草浇水，而叫他惊讶的是，浇水的人竟然是一位非常年轻的女孩。因为要上课，子规来不及细打量，匆匆洗漱完毕，骑上单车，往学校赶去。下午放学后，到图书馆查资料，吃完晚饭回家时，已是华灯初上时节。
他习惯性走到阳台上，看见对面楼房内有灯亮着。橘黄
的灯光下，女孩穿着淡黄的
衣，长发成马尾状，端坐电脑前，手指灵巧地敲击着键盘，浅浅的灯光投出她淡淡的暗影，看不清她的表情。他想，她应该也是在校学生吧。这天早上，他特意早点起来，想看看这位邻居到底什么模样。他走到阳台的时候，对面的女孩已经为花草浇了水，正把一只脚放在一个什么东西上，
着腿，还是黄衣，马尾发，他终于看见了女孩的面容，清秀淡雅，说不上特别的美丽，但他感到了她所散发出的浓郁的青春气息，但他感觉到那双水汪汪的大眼睛下，藏有一丝忧郁。他不知道她为什么忧郁，但他希望能天天看见她。于是，通过阳台和窗户，找寻她那熟悉的影子，便成为他的一种习惯。
他看到她为花草浇水…
他看到她为花草施肥…
他看到她为花草锄草…
花草在她的精心照料下，一天天茁壮成长，但不知道花草叫什么名字。
他发觉自己开始喜爱那女孩了，虽然他不知道她姓甚名谁，在干什么，为什么忧郁，但他真的开始喜爱他了。每天能远远地看着她，他就感到无比的快乐。
他从来没有看见她笑过，看到她不开心，他就忍不住忧郁，为她，也为自己。他为她的悲伤感到悲伤，常常眼角带有一丝苦涩。他不知道该用什么样的阳光带给她欢乐，也不知道要怎样才能让好高兴起来。她在他的心中，太完美，太遥远。他觉得自己是沙漠里一颗孤独的小草，而她却像草原上空自由飞翔的雄鹰。
于是，他开始写
记，他想着将来有一天，把记拿给她看的时候，她一定会大吃一惊。在记里，他说着心里想对她说的话，字里行间，有调皮，有耍赖，有真诚，有勇敢。他用笔告诉她，他愿夕在
西下的时候，陪她一起躺在轻柔的草上，望天上自由飘动的白云，一起沉醉，那儿有温柔的风，那儿有归巢的鸟…他沉浸在想象的欢喜中，自我陶醉着。那天晚上，他看到了一个陌生的男孩走进她的房间。女孩的表情依旧忧郁而冷漠，两人好像在谈着什么，又争执着什么，后来那个男孩就走了。他不知道女孩和那陌生男孩是什么关系，但他的心却有一种酸酸的感觉，有一种说不出的痛，仿佛有人用刀在剜他的心，割他的
，除了心的哭泣，还能做什么？这一晚，他感到莫名其妙的紧张，莫名其妙的忙
。第二天上课的时候，他感到头晕脑
，一句也没有听进去。他知道，他真的爱上了那个女孩。后来再也没有看见那个男孩再来，她也仍然有规律地做着她的事，不过花草经过精心的呵护，已经形成肿
的花蕾，但他仍然不知道花草叫什么名字。子规对女孩的思念，也像那盆不知名的花草，在一天天萌发。转瞬之间，大学就毕业了。
子规忙完一些事情之后，决定去找女孩，把自己藏在心中的话说给她听。可是物管告诉他，女孩大学毕业时，已经搬走了，据说是去了西部一个县级市的中学当教师，不过她临走的时候，留下一封信，说如果有一个叫子规的男生来找她的话，就把信交给他。
回到家里，子规把信打开，内容如下：
子规：
你好！
当你看到这封信的时候，多少会感到惊讶。你惊讶我怎么认识你，惊讶我怎么知道你会来找我，当你读完这封的时候，你就不会惊讶了。
其实，我们是同班同学。你是走读生，在学校的时候并不多，由于你性格内向，几乎不与同学接触交流，所以大学四年，你连同班的同学都认不完。其实，你很优秀，个头高，成绩好，相貌俊，是很多女孩心中的偶像，只是你性格孤傲，冷癖，大家对你都敬而远之。
也许你连我的名字也不知道，告诉你吧，我叫杜鹃。同学们取笑说：“子规——杜鹃，是不同名字的一种鸟。看来你们很有缘哦。”尽管我嘴上骂着他们，可心里还真有点受用呢，其实，一直以来，我对你就有那么一种说不清的感觉。去年，你家发生那件悲惨的事，使你变得更加孤闭、抑郁。我不知道该怎么帮你，我常常为自己的无能为力而难过，同时为你的忧郁而忧郁着。
去年，我叔一家人移居澳大利亚，他说房子空着，叫我搬去住，他家房子就在你家的对面，正好也是八楼，但最后这一学期，我才搬去。于是，我就成了你经常“偷窥”的对象。我知道，你经常有意识地向我这边张望，并逐渐对我产生了兴趣。但是你不知道我就在你的身边，就在你同一个班上，你依旧那么冷漠、孤寂，不屑一顾。
尽管我知道你很喜爱我，有时在阳台上一坐就是半夜，但你始终没有来找我，这让我多少有点伤心，同时，我也不能完全确定，你是不是真的喜爱我。于是，毕业的时候，我决定到西部去。如果你真的想知道我在哪里，你一定会有办法的。
杜鹃
看完信，子规心中有一种隐隐的痛，原来，爱就在自己身边，他开始为自己的粗心而后悔起来。于是，他决定去找她，不论天涯海角，上穷碧下黄泉，一定要找到她。
第二天，是一个天气晴朗的日子，他从窗台望过去的时候，惊奇地发现，花盆里那株绿色的花草，叶子上已经开了三朵鹅黄
的花朵，每一朵的花心，都有四块黑色的斑点，宛若一只采花粉的蝴蝶，他终于知道，那种花草，名叫——蝴蝶花。这时，他仿佛看到，那盆盛开的蝴蝶花，就是杜鹃脸上
出的微笑，并且，笑的那么美，那么甜。
M.NｉuDｕN xS.CｏＭ