西⽔是我在网络上认识的朋友，从未真正谋面，这有点类似于古人所说的神
。我们共同活动的场所是《绿风》的诗歌坛论。我在坛论上当斑竹，偶尔能读到他的诗作，有时候我们也用坛论中的短消息来作流。在后来的了解中，得知西⽔的生存状态，也了解了他的生命经历，可能是相同的出⾝与经历以及类似的处境，使我更能够深⼊地读到他诗歌里面的疼痛。疼痛的记忆。很显然，写作离不开生活，离不开自己的生活。写作的方式大都是对经历的回忆和反刍，经历总是不请自来，在作者的作品里时时显现。从某种意义上说，读诗歌就是读作者的经历和记忆，读作者的感觉与感情。西⽔的组诗《低处的声音》几乎都是写社会最底一层人们的生活状态的。我可以想当然地推测，其中有不少来自于他自己的生活体验。《怪痣》，象他的一场遭遇，而这个遭遇深⼊到他的⾁体，被他每时每刻地携带，成为生命里的一个成分；《孤独》，象他的处境，一个乡镇中学，远离城市，也与村庄互不搭界，他有文化，有知识，在农村应该属于上层的，但就是因为如此，他被农村生活束之⾼阁，仰望而并不打算抵达；他又进⼊不了城市的社区他只有孤独。《和⽗亲相处的一个下午》，似乎在写一种⾎缘，一切都有了原因，他不是孤立的，他在普遍联系之中。所有的东西似乎与生俱来，他不能摆脫，也不该摆脫。他只能一味地咀嚼，然后轻轻说出其中的三味。
疼痛的视野。每个人都有自己看问题的角度。这就是他的立场，或者说是人生观吧。我们看一个人的作品，当然能够看到他的态度，他的情感，他的喜好。真诚是诗人
本，诗人与其他的观察者不同的地方，在于他能看到事物的本质，能看到事情的来龙去脉，看到那些发生、发展和自己和人类的密切关联。西⽔写的是低处，说明他的目光大都在低处，在生活在低处的那些农民、打工者以及他们的孩子，他的感觉感受和感触也在低处，仿佛他就是他们的一分子。读完《香椿》一诗时，我心里咯噔一下，因为我在煤矿工作，有井下工作的经历，我对所有与煤矿的有关的事情都格外关注，看到他的描述就更加真切一些。而我对这一首的理解是，对于别人来说是再平常不过的一道素菜，对于煤矿工人来说却是生活中的支柱。因而可以看出，矿工的生存是多么的艰难。还有《山里的孩子》、《2005年8月24⽇的清晨》、《李小妹》、《大雨中》等，都是现实题材的，我们在阅读中不难发现，这些现实都给诗人带来了伤害，是心灵的伤害。因为诗人从他们的⾝上看到了自己，看到了这个社会深处的东西。他无法改善，他发挥不了任何作用，他只有呈现，象露出自己的伤口。这也正好说明了诗人的良知，他不能忽略，更不能
视无睹，他必须说，哪怕说的时候是在往自己的伤口上撤盐，他用自己的疼痛来醒唤更多⿇木的视觉。疼痛的思考。一个有责任感的诗人必然要对遇到的现实生活进行进一步的思考。这是很多诗人的內在疼痛的一种延伸，也是诗人的內涵主要体现。人们在读他的诗的同时，也就读出诗人的深度和力度。绝大多数的诗写者都有悲悯情怀，都有一颗善良的心。他们必须思考，思考原因，思考未来的走向，思考我们下一步的方式。《药方》中说，流浪的人，秋天已经来了。这是一种乡愁，是所有人的乡愁。这里似乎给出了提示，能够解决的办法只有还乡。但还乡以后又怎么办呢？显然故乡并不是最好的生存地方，所以流浪还得继续。《会走路的⻩土》、《小叔子和嫂嫂》等，在对低处的人命运进行揭示，诗人很不情愿地勾画出必然的线索，是低处存在的线索。这样的揭示和勾画需要大巨的勇气，因为我们看不到希望，而看不到希望正是很多必须要走下去的路。这样的思考怎么能不疼痛？
俗话说，不是自己⾝上的⾁不知道疼。正是连着自己的筋骨⾎脉，所以西⽔的诗歌里才是充満了疼痛。而正是这样的帮助了他，使的诗歌到处都是语言的光华，也是人
的光华。西⽔诗中的精采句子随手可以拈来“秋天象一条虫子，在这个清晨/从里面跑出来，冷不丁地咬了我一口”“她背起几个鼓鼓的包/蹦蹦跳跳地离去/夜⾊，一次又一次/在她的脚后跟上跳了起来”“一阵冷风吹过来/大年三十夜，那些残落的灰/多象一些辍学的汉字/流落在乡村，瞬间不见”“我差点忘了，故乡是一件/补了又补的⾐裳/漂泊的人都必须用亲人的名字/把它
起来”这些句子像灿烂的星星一样使西⽔的诗歌光亮璀璨，更象一枚雪亮的刀刃，不断增加了诗歌的力度，使意境更加明确而稳健，在唤起读者的感情共鸣同时，使疼痛和伤害具有了广泛的意义。也因为此，从西⽔的诗歌，我读到时代的疼痛，社会的疼痛。他在诗中写到，命运象一个深陷下去的泥坑。我很认同，一个不公平的社会不是一个文明健康的社会，一个不公正的体制不是一个善良的体制。在这样的体制中，没有掌握任何社会资源的人，肯定会被按在泥坑之中不能自拨，他的疼痛和绝望也会越来越深刻。疼痛不是哪一个人的事情，疼痛具有普遍意义。作为一个底层的百姓，我没有能力去思考深层的因素，但疼痛却強加在我的⾝上。与西⽔一样，我的最基本的反应就是喊叫两声，或许还能减轻一些疼痛的感觉。当然也可以阿Q一下，是生命都会有疼痛感的，因为生长就是一个疼痛的过程。正象很多“改⾰家”所说的那样，作为底层的平民，我们是社会发展的代价。但我还是不想认可。如果说命运象一个沉陷下去的泥坑，那么诗人就是一粒种子，就会在命运里得到一个很好的生命力，就会从命运的泥坑里获得诸多的营养，它会生长，它会开花结果，在尽可能⾼的地方彰显生命。说得
光一点，我们不能沉陷，不能越陷越深。我们必须向上，哪怕是带着更加
烈的疼痛。
Ｍ.nIＵduＮＸs.cOｍ