地球在不停地转动，球面轮换地接受太阳的光明，使这个世界保持着丰富的画面和生动的活力。我们在转动中被动地纳入了必然的光明与黑暗。这是一个科学的结论。而我却更向往创世纪中的那个咒语般的一句话，神说要有光就有了光。光明在一个人的手上带着意志转动，而不是自然的，必须的，冷冰冰的；是带有个人感****彩的，世界在这样的光明照耀下充满温情。我们得到了应该激动、感恩，我们失去了应该忏悔、自纠。
我的光明来自于一盏灯。这盏灯一直卧在心里，在所有时间所有地方为我照明。
在大太阳下的白天里，光明并不被容易发现，也不显得重要。其它的发光体所做努力都会被阳光淹没掉了。
光明只有划破黑暗方才显示自己的力量，温暖只有化开冰冷方才显示出自己的温情。灯盏要比太阳更有意义，虽然所有的灯光几乎均转化于阳光。
我的心灵所在的地方，被过多的皮
包裹，不可能被阳光所及。我需要一盏灯，哪怕是小小的，只能照亮一寸之地。一寸方圆，能够有光亮有温暖，也是美丽的诗意栖居，应该
足了。怀念、想象灯盏，守护、追求灯盏，是心灵里的事情，伴随着整个生命。
所以，童年时代摇曳的油灯，像深埋在土壤里的种子，在黑暗和寒冷中关照、温暖着我。即使没有实际意义上的暗冷，在世事不能尽如人意之时，它就成为一个镜像，在心里打开、支撑，将我带入可以归宿的境地。
我不知道落在我眼帘里的第一缕灯光是什么时候的什么地方。在我有关童年的记忆中，仍然有村妇在家里生产的巨大场面。一般一个相对集中几个村落里，都有一个接生婆子。她们身上始终散发着神秘的光芒，是在一个不太光明的环境里，从上帝手中接过生命、打开希望的那种新鲜而神圣的气息。她们的手里是不是握有一种光明呢？那些生产孩子的
铺肯定在阳光照
不到的地方，或者是深居暗室，或者远离窗口。孩子们的到来大都选择在夜晚时分。可能是神总是要高高在上的，他们在我们不容易发现的时刻隐藏在某个地方神奇地发挥作用，与我们这些凡人彻底地区别开来。我想象着，那个被我们尊称为大姥（在我们那里是父亲的姐姐之意）的老女人，带着一脸巫傩一样雾气，用她皱巴巴的手将我拽出母亲的子
。她的眼里看不到鲜血，她的耳朵听不到撕裂的哭号，她一意孤行，坚决而果断。天上正下着酷烈的阳光，把低矮的草屋衬托得更加阴暗，甚至还有一丝凉气。母亲几乎虚
了，以绝对的安静面对并认命一切。边上是一只用土坯担起来的木箱子，箱子上面有一盏油灯，是煤油灯。眼花了大姥看不清屋内，她下意识地随手拿起旁边的火柴，划出小旗子一样的火焰，往油灯上一凑，一豆恒久的火光闪了出来。此时正是农历七月初的正午，据说是男孩子出生的最好时刻。我总在想，我的命运是否从此就被这盏午时油灯牵制着呢？毫无疑问，油灯力量微弱，只能照顾到巴掌大的地方，却仍然需要苦苦撑着。而就是这点快要式微的火光，拂开了黑暗，拂开了我身子上的最初的皱和血红，让我的生命正式展开了。被我的哭声招惹，出入、走动的人多了，他们简约的衣袂或身体带动出一阵阵风来，那点黄豆般大小的灯火忽闪忽闪的。犹如我幼弱的生命，
不住来自身边的任何一个小小的打击。我就在这样随时都会有被覆灭的危险中，被动地接收下了亲人点亮的一小盏灯火，开始了光明之旅。这样的灯光终于走进我的意识。在刚记事的许多傍晚，我常常抱着小我一点的妹妹、弟弟和他们的哭喊，一起斜坐在门坎上，看着黑暗从门外、门里同时向我拥挤过来，饥饿和恐惧就从中慢慢升起。我多么希望有一盏灯突然点亮，更希望父母或者姐姐、哥哥能回来，用他们的怀抱将我温暖。然而，这样的可能太小。生计的窘迫使他们长时间地滞留在田地里、打谷场上，习惯了不被照亮的他们，
落之后仍然能够继续劳作很长一段时间。那盏摇曳的灯光，在我幼童时代是多么稀珍、难得。遥想中的父母，他们灰白的影子，带着一身
的气息，迤逦而来，本身就是一盏灯，为我打开一个口子，驱赶心灵里的黑暗。在空旷的村野，灯光微弱而稀贵。打谷场上，一盏马灯挑开夏夜，疲惫的人，无力的水牛，轱辘轱辘的辗子周而复始。机械的劳作，却是一个年景中最光辉的时刻，人们的按捺下去的是激动和感奋。水稻田边，特制的灯坐在盆中，盆里的水中有一种特殊的药水，它们在吸引飞蛾投来。灯的旁边，稳稳地坐着的农人，忍受
闷的炎热和蚊虫的肆
，盯着灯火，紧紧守着一个丰收的心愿。冬末
初的长夜，走村串户的说书人，一手抓着竹板，一手掂着鼓槌，就着忽明忽暗的灯，敲打出无法明晰的节奏，把古老而无法考证的故事说得更加玄秘，使乡下的听书人很快进入似梦非梦的境界。寒冷的年节，糊了厚厚的纸灯笼里卧着小小的火，微微的红穿越，仿佛走过了这个正在发生的寒冷季节，里面应有一个温暖的春天。贫乏、苦涩的土壤仍然养育我身体的顺利成长，劣质煤油的细小燃烧出的微弱光亮和黑烟，呵护了我的心灵顺利成长。由于深刻地认识到灯光的来之不易，我十分珍惜，一坐到灯下，就能很快地进入状态，贪婪地
取它照亮的文字中蕴含的精神营养。我非常明白，这是我终极需要的东西，里面是人类积攒下来的恒久光芒。这样微弱的灯光被非常经济地安排着，桌子四周围坐的是看书、写字的我和哥哥、妹妹，我们的外面一圈还有母亲、姐姐和姐姐的闺中密友，她们在千针万线地
补着我们的日常生活。我的知识不断增加的过程中，有了这些密密麻麻的补，使我的灯光有了棉质的成分，它们冬暖夏凉，更适合我的农民脾
。其中柔弱、坚韧、持久的力量很强烈地推促着我向前走，一直走到这个城市。城市的灯光很亮。即使是闪烁的霓虹灯，也是由强大的电力中的一只手在调控，它们与风霜雨雪无关，它们的光亮是一个精确的数字，像一柱固定的水体波澜不惊。城市的道路笔直、平坦、坚硬，不像乡村土路的泥泞和坑坑洼洼。然而，我在城市里却经常失眠和迷路。那些亮如白昼的灯光往往被我们忽视，我们仿佛在一个海域，被海水淹没，不仅看不到海水的蓝，而且把海水看作一种灾难。这些灯光是城里的自来水，没有河水、井水的甘甜和土腥味，漂白粉的进入酿制了浓浓的药味，使有着多年城市生活历史的我至今还是水土不服。这些灯光寒冷、尖刻，把内心的热度隐藏得深深的，没有人能够触摸到。而一旦真正触摸到了，强大的电
给我们的将是致命的一击。不像乡村里摇曳的油灯，明暗
替中那么温存，即使把手指伸进去，只会有一些微微的疼，但永远不会有生命的危险。再回到村庄，那里也是遍地的电灯了。在强烈的灯光中，人的脸型迅速变化，表情闪烁不定，让我感觉到这里仿佛不再是一个真实的世界。偶而遇上停电，母亲颤微微地端出落满灰尘的油灯，一屋子都被灯光镀上了一层金色，生活好像突然高贵了许多。我的心里稍许有了安定，感觉到时间在我的身体里慢了下来，我处在一个更为本质的空间之中，让生命回到了纯粹。
然而，变动还是在进行。天气反复无常，风越来越大，在门外呼呼地刮，没有谁能真正把握。白天，土墙瓦顶的屋子，檐窗低矮，室内暗如黑夜。木质
头上悬挂着的油灯摇摇
坠，墙壁上的影子摇晃得厉害，像是一种祭祀里的舞蹈。我的父亲躺在上，他得了一种叫癌的绝症，已经卧很多天了。他绝望地盯着灯
，似乎那里面有着一种象征，或者决定的暗示。我走上去，用身子把灯围拢起来，抵挡外面风和阳光的肆意，挡住父亲一再探寻的目光。我的作用微乎其微，但作为可以支撑起家庭的儿子，现在我必须这样做，坚强而坚定地照亮能力所及之处的暗。虽然我一直以来从来没有真正地坚强起来，也在心里盼望一盏灯，想让它以外在的不是咄咄
人的力量支持我，让我安全地走下去。现在我终于明白，这盏灯来自父亲。父亲的灯光总是明亮着，明亮到让我习惯其中，感觉不到它的存在。当父亲被检查出癌症病变的时候，我听到了一个轰然倒地的巨大声响。一盏灯落到了地上，灯盏里的油四处逃散，灯蕊上的火焰迅速减小。这是一个惊心动魄的场面，软弱的我止不住地落下扑嗽嗽的泪水。在泪水的淌中，我甚至觉得体内的油也正在很快地减少，身子很快虚乏起来。灯在晃动，或上或下，或左或右，是弱不
风，还是故作姿态，以飘摇之状打动。我远远地观望，这些由遥远的动力支撑起来的光芒，看上去竟是如此恍惚，仿佛早已隔世一般，让我不能接近。或许是因为我的角度，我总是在不断行进的颠簸之中；或许是因为我的心情，我很少有情绪安定的时候。我站在一个两难的岔口，一边是独自行进时的寂寞无边，一边是世俗困境中的奋力突围；一边是盼望有所归属的热烈向往，一边是守住心保持人格完整的冷静退却。接受灯光的照亮，还是在阴影中自我完善，这不是我的问题，或者说不是我一个人的问题，我不需要给出准确答案。在所有人的心里，灯盏摇曳，从来没有沉静、落定下来。就在这样摇曳、晃动之中，内心里力量渐渐散失，灯光越来越弱，终究会在一阵莫名的风中隐去、熄灭。我们必须捍卫，这是生命的领地。像黄昏里的赶路人一样，眼中要看到一盏灯，心里要揣着一盏灯。现在，我们所要做的，所能做到的，就是发动内外之力，把灯火调大，把灯盏端稳，把灯焰敛住，让灯光久长。
ｍ.ｎＩUｄＵｎXｓ.ｃＯm