2002年的时候，我在煤矿工作，几乎每天都要下到地面以下七八百米的地方，一下去后就见不到自然光，呼吸不到新鲜空气。然而，我很少有不快乐的时候，在熟悉了线路、环境之后，我大都是一个独自在巷道里行走，一边查看一边思考。我的《天堂鸟》一诗就是有那个时候写的：“在我们仰望的天堂中，那些鸟当然/快活地自由自在。它们/不受规则的约束，想停就停，/想飞就飞，想上哪就上那，/想干什么就干什么//就像在地上活得自在的那些同类/他们超越了社会的准绳/我们恶毒地通称他们为“鸟人”//然而，我们却在内心里向往/他们能什么都不怕，居然/在我们的空气里/能像鸟一样自由飞翔//但我们还是排斥、辱骂他们/因为他们先行进入了我们的天堂。”这首诗是为一个朋友组织的同题作文活动而写的，朋友告诉我说推荐给深圳的一个杂志了，后来没有了下文。在今天把它翻出来，说明我也很喜爱这个。可以看出，我写诗的心态是轻松、愉快的，即使是社会准则束缚下的无奈，也是用诙谐的语气说出，表现出了心灵的自由和对自己方式的认可。
文学是人学，最终指向是写人的，对人的生命进行关怀。生存的艰难和生活乐趣同时存在。在贴近、处于低处的活动中，人们从来没有放弃过精神上的向往和提升。荷尔德林的诗云：“如果生活纯属劳累，/人还能举目仰望说：/我也甘于存在吗？是的！/只要善良，这种纯真，尚与人心同在，/人就不无欣喜/以神
来度量自身。/神莫测而不可知吗？/神如苍天昭然显明吗？/我宁愿信奉后者。/神本是人的尺度。/充满劳绩，但人诗意地，/栖居在这片大地上。我要说/星光璀璨的夜之阴影/也难与人的纯洁相匹敌。/人是神的形象。/大地上有没有尺度？/绝对没有”荷尔德林是德国浪漫主义先驱，他的这首诗在世界各地的有关文学解释中被广泛地引用。诗歌的本来意旨我们姑且放下，诗歌中的气息却在深切地感染和打动着。在诸多劳身费心的生计之间，我们偶而抬起头，看到远山隐隐，白云悠悠，看到曾经的设计在不远处等待。现在的行为只不过是尺度量取中的一段，再上一层就是神的位置。而这个位置也是我们自己安放在心里的，只是我们把它放在了顶端。不光是唯物主义观点，事实上，神是人从自己身上抽象出来的，从难以到达的那一端提取出来的。我想这大概就是浪漫主义吧。在父亲患了癌症做了手术之后，由于化疗的毒副作用，他不能正常进食。我一回家就要问问他的肚子情况，他就拍着肚皮跟我说，还
，得难受。他的表情同样难受，难受到了不想说话的地步。父亲一直是坚强而高大的，是我的精神和人格支撑，看到他受病魔如此折磨，想到一辈子含辛茹苦地抚育我们兄弟姐妹六人，我不
悲从中来，回到自己的卧室，提笔就写下了这首诗：“从这个春天开始/父亲亲手伺候粮食/就开始与父亲作对//无论是稀的，稠的，还是干的/曾经被调教得十分温顺的粮食/在父亲截去肿瘤的食管里都拒绝前进/甚至撤退//父亲不责怪它们，而是/反复拍着肚子，说啊/紧绷绷的，从来都不知道
的/一辈子白白耗费了那么多/现在竟然这么节省/它终于知道粮食的金贵了。”诗的字面上没有任何感情的东西，但在写这首诗的时候我的眼里始终含泪意。当我放下笔的时候，
子伸手在我的脸上一摸，我的泪水便如开闸之水一样滚滚而下。我控制不住了，我必须大哭一场。我从来没有现在这样感觉到父亲的生命对我如此重要。我用诗歌来痛哭，哭我的无能和无奈，哭对父亲的依恋和深爱。我也是第一次感觉诗歌力量的强大，表达起来如此容易到达。用这种似乎与内容本身相悖的方式表述事件，特别是将生活中的主体进行变更，既打破了习惯的定势，回避了大家已经疲劳的审美形式，又把对父亲、对父亲一样的农民一生提炼了出来，呈现出了厚重的历史事实，使叙述基本上取得圆满。 既然是对人的生命关怀，诗人必须忠诚生活、真诚面对。法国诗人杜·贝莱(JoachimduBellay)《诗是我的寄托》：“现在我原谅那种甜蜜的狂热，/它耗尽我一生最美好的时光，/这没长的谬误结果是空虚一场，/除了抛掷光
我毫无收获。//现在我原谅这愉快的劳作，/因为只有它抚慰我心中的创伤，/而且由于它，我一如既往，/不会在暴风雨中丧魂落魄。//虽然诗是我青年时代的恶癖，//但它也是我暮年的慰藉：/它曾是我的疯狂，它将是我的理智，//它曾是我的创伤，它将是我的阿希尔，/它曾是斨害我的毒
，但我的沉疴/只有这灵验的蝎子才能救治。”诗歌的爱好和写作是一件需要献身的事情。有的人因为爱好与写作走出了世俗尘封的蒙蔽，率、肆意为之，几分痴
，几分颠狂。有的人甚至发疯，自杀。这些当然不可取，诗人应该生活在现实社会中，沉入底层，更深刻在触摸人中本质成分。 在非典肆
时期，相关的文学作品大量涌现，几乎每个有写作能力的作者都有东西出来。各种媒体都在组织稿件。我在网络上逛来逛去，看到各种文本，也不在意。而生活早已在前呼后拥的了，我作为一个基层管理者，必须在防范和抗击上做大量工作，来保卫自己及身边人的生命。后来阅读了一个诗友的诗，一付苦大仇深的样子。我就想我要写会写成什么样子。我想到了白色这个意象，抗击非典的医护人员最醒目的标志。白色的能指又在哪里？它与生命的重要联系有哪些？几个方向确定后，我的诗就有了：“有一种白。空白的颜色/用自己的身体搭建真空距离/坚定地隔离，一道完备的工事…有一种白。水一样的气息/清洗我的记忆，一次消毒的过程/你把我还原…有一种白。温暖的质地/被你穿在身上/不会选择季节就充分绽开/绝对柔软，在我向往的境界里护卫…有一种白。锋利的指向/如鹤一般孤傲不群/你的光芒照亮我的眼睛/识破惑众的妖言…这一种白，是来自天上的颜色/从高洁的心灵出发/坚持的韧，是坚定的信念。”这首诗被《诗刊》选用了（《诗刊》除了正刊发了九个的抗非典作品外，还专门出了一个小本的宣传单），而且还在一年一度的优秀作品评奖中入围提名奖。 烟火熏燎的世俗总是要遮蔽人
的光辉，诗歌沉入其中，打磨，
取，对人生的本质进行揭示，发现和培养更多美好的东西，使它恢复光亮。诗歌就是这样站在最普遍的教堂尖顶上，回望人世。诗意是闪烁的，里面充满光芒；跳跃的，稍纵即逝；曲折的，以通幽之径抵达，并不能完全关照。诗歌的根本精神就是对生命的浪漫关怀，给人以恒久的光芒和温暖。
Ｍ.ＮiＵＤuＮｘＳ.Ｃoｍ