时常问自己，你的生活和思想真的重要到必须写出来让人阅读的地步吗？
答案当然是否定的。即使是自认比较有责任感的文字，也免不了给自己泼冷水：论批判思想，鲁讯像一座大山让人仰止，论人文精神，已经有洋洋洒洒的余秋雨，论自由思想，王小波聪明可爱得让人嫉妒，论民主体制，还有谁比游历十几国的龙应台更具国际化气质？至于中国传统文化，更有无数得道者盘踞宝地，树老成
。更不用提小说。真正读过一些优秀世界名著的人，阅读时就足以打消自己写伟大作品的妄想了。从此，无论你写出多么自得的文字，或读到别人多么自夸的思想，都难免嗤之以鼻：哼！小格局！
可是，这个急功近利、集体浮躁的社会，有多少人真的
怀大格局——文学或人生？所以，不必拿大师的威风灭自己志气。转过身，看另一阵营的作者们用什么套路舞弄文字。譬如余杰，有“少年鲁迅”之势，思想偏激，文字尖刻，但才华横溢，锋芒毕
。他的缺陷只是技术问题，只是缺乏岁月沉淀，但比那些只会人云亦云毫无思考能力的大部分中国青年，他有足够资格狂傲；韩寒比我年龄小很多，但已经出了第三本书——这年头，出书不难，难的是一个“小
孩”心中真的有那么多文字可以表达；还有安妮宝贝，把一己的思绪
耕细作得无以复加，直把读者氤氲得百转千回。至于那受尽唾骂的卫慧、棉棉，公然在贞洁牌坊下
衣裳，一支笔在关键部位游刃有余，气
吁吁，香汗淋淋。但谁敢说这种文字不需要思想？这些构思不需要才华？有本事你偷偷练笔试试看？一年以前，提到这些名字我还会毫无道理地自视甚高，出言不逊。而今，我成为一个文学以外的靠文字生存的人，在
重复、夜夜磨折的构思发想中，终于体会到任何文字背后的艰辛。自己亦写过太多乏味的文字，但哪怕只是一则小小的企业简介，也无不倾注撰写者最完整的心智，它们又将注定不被欣赏和重视。个中滋味，只有真正呕心沥血的写作者才能体会，并学会包容别人的文字。所以，虽然至今我仍回避韩寒、安妮宝贝的书，但有自知之明——我远不如他们。任何“成功”都绝非偶然，即使是
受诟病的卫慧、棉棉，走红也绝不仅仅是
情戏那么简单。我是说，你可以不喜爱某种风格的文字或思想，但实在没资格否定别人的生活。即便抛开这些大小名人不谈，对写作我仍充满无尽的挫败感。你不是自诩对国外优秀影片有深刻理解吗？瞧瞧人家这篇影评，文字
练，观点新锐，仿佛阅尽天下DVD。你觉得你善于思考社会现实？读完这本杂志你就知道什么叫意见领袖，什么叫知道分子，原本你以为别人没认识到的问题，人家连来龙去脉都跟你弄清楚了，还比你更通透从容。你是专职文案又如何，随便哪个小编辑的一段文字就足以让你自叹不如，恨不得全盘抄袭。似乎无论我朝哪个方向航行，前面都有很多领先者盘踞，远远冲我笑，好象暗示我的多余。
可是，为什么还要写作？写那些琐碎的、私人的、肤浅的、于人无益的文字？
那一
，我心血来
搜索出曾在榕树下发表的文字，三十多篇文字，稚
，洁净，充满灵气。我难以想象那时囿于方寸世界的我何以能写出那么多文字，今天在熙来攘往的大千世界里穿行，我却时常感到失语，无从倾诉。一直以来，我都以为自己没变，可是，当整个世界都换了风景，你怎么敢说自己还在原处？我总是不习惯往回看，思想只关注鲜活的现在和梦想的未来。过去于我，只是一些零散模糊沉默不语的记忆。
然而，人生的归纳最终将来自记忆。记忆有时会不朽，有时却形迹可疑——它会筛选、伪装、篡改甚至颠覆事实。譬如，有一天当我终于涉过那条忧伤的河，与某个男子在路口相遇时，我定会像孩子一样委屈倾诉：“我等你等了很多年啊…”而同时，记忆或许会自动回避蜗牛、蝌蚪曾真实存在的事实。它甚至会拒绝承认，多年的隐忍与坚持其实是因为我并不孤独。而随着时间推移，记忆还会淡出他们在我心灵陪伴的身影，直到我无从辨认，渐渐信以为真。
我总试图追求绝对真实、永恒的东西，但时常陷入以上悖论——如果连“事实”都充满欺骗
，那么还有什么是绝对真实和永恒的呢？“写下就是永恒”佩索阿说。他的《惶然录》得以在全世界
传。这是否提醒我：记录是一种永恒？大多时候，我是靠心灵生活、靠文字表达的人，有一天，我若要回头寻访一条刻有自己思想印记和心灵轨迹的通道时，必将依赖所有曾不成
的思想记录，沿着文字的珠丝马迹，那曾经狂妄、虚荣、脆弱、坚强、乐观、骄傲、不安、理性、自卑、聪明、笨拙、诚恳、渺小的我以及我的生活，将再一次在记忆中鲜活呈现，我会看到心灵一路走来的真实画卷和成长履历，那么丰
，那么生动。它们构成了我的人生。
m.NIuDUnＸS.CｏＭ