一
桑品夫背靠着大书橱，手里端着一个茶杯，好奇地说：
“不怕寂寞成不了独身的全部理由，对于一个未婚男子来说，难以忍受寂寞是促使他结婚的最主要原因。但是对于独身这回事，那又该当别论了。”
“结婚不是一个人的事，而独身也不是一个人的事。”杨立鹤说。
“独身也是两个人的事？这个观点倒是很新颖啊。”
“独身主义，在我们这个国度里真有方兴未艾的势头。不过在我看来，这未免有点雷声大雨点小的意味。谈一点我个人的想法吧。十年前我还在上大学时，同学当中有一半磨拳擦掌，那种非独身一辈子不可的可贵精神，至今还深深地留在我的脑海当中。哪知道十年一过，当年那些堪称独身者先驱的英雄们几乎都已经结婚，有的甚至成为了光荣爸爸或者光荣妈妈。留下我这个从不主张独身的人，到现在还没有女朋友。”说着刘宏伟在烟灰缸里拧灭了一个烟头。
“要使独身主义在我们这个国度里流行，还需要化一段不短的时间。独身主义也是种文化现象嘛，虽然大部分人在行动的时候把它给通俗化了。”
“人太多了，总会有一些不妙的地方。打个不明智的比方，这就是，在夏天的街上，人多会加重空气中的汗臭味。而在冬天，多一个人就有多打一个寒噤的可能。所以说独身的人，不管怎么样，对我们国家计划生育这等大事多少是尽了一点自己实际的努力。大家都讲究点具体的贡献，任何一件事都会很好办的。”
桑品夫放下手中的茶杯，走到杨立鹤的身边，拍了拍他的肩膀。
“我是无论如何也达不到你所说的这种高度。”杨立鹤回答。
“我也是，”刘宏伟回答“我结婚后想要个孩子。结婚生子，这些对我此等俗人来说，也是头等大事了。”
“有对象了吗？”桑品夫问。
“有了。一个同事的妹妹。不知道能否成功。”
“你看中她了吗？”
“那还用说吗？”
“你是说她还没OK？好，虽然还得有一个曲折的过程，但前途一定是美好的。”桑品夫说道“不过是什么原因促使杨立鹤打定主意独身，我至今还是不知道啊。记得他在上大学的时候，可是女朋友换得最勤的一个。“
“你别胡扯了。我哪有换女朋友啊。”
“还没有？一位会写现代诗歌的美女不是追求过你这位历史系的高材生嘛！”
“有这么一回事。不过，那已经是过去了。”
“过去的事常常有一种巨大的力量，改变生活在今天的我们。人有一种依恋昨
的本能，对爱尤其如此。得有精神病大夫才能解释的现代诗与你杨立鹤所入
的司马家族和文化重建这些命题是隔隔不入，但那段往事一定给你留下了很多美好或者浪漫的回忆吧。”“哈哈，桑品夫兄，你就别开涮我了。”
“诸位评评理，我这是在开涮他吗？”
“没，没有。”其他人附和说。
“我唯一的推测只能够是这样，杨立鹤是当代的一位奇人，清新脱俗，不是一般的男子可比。所以也自然看不上咿咿呀呀的一般女
公民了。”“总算让你猜着了。如果你先考虑为什么要结婚，也许会更容易找到为什么要独身的答案。有些人就是不知道为什么要结婚就结婚了，等他明白，什么都迟了。”杨立鹤笑着说。
“嘿，你甭说那么多的为什么。”
“是要分清楚。古人说：‘盖天以
五行，化生万物，气以成形，理即赋焉。是有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇。孤则不生，独则不长，故天地配以。男以女为室，女以男为家，偶以夫妇。’说到底，结婚是生存的需要。古人的意思就是这样。不过倘若为应付生活，独身也常常是一种手段。生存和生活总该有些区别吧。”杨立鹤说。“对于你的这段长篇大论，我别无意见。只不过你老是这么引经据典的，我怕没有人能受得了。”刘宏伟说。
“所谓的爱情嘛，对生存是没多大用处的。它只是生活的需要。”杨立鹤又说。
“留给我来说几句吧，”桑品夫说“我对你的高见无甚意见，但你的苛刻条件倒令我感到不满。既然结婚是那样的重要——你的那些古人就是这么说的嘛！你就该去完成这件人生重要的使命。找一位不让人觉得遗憾的伴侣，必要时凑合凑合不就得了吗？”
“对于容忍凑合这种态度的不满远远甚于对凑合婚姻的不满。”
“好了，好了，杨立鹤。你的批判现实主义又开始抬头了，老兄，很多现实不是你我可以改变的。我们要尽最大的努力去克服凑合，然后呢？那就是尽最大的努力去完成凑合。就这么回事。我说呀，还是不要另择人生的捷径为好。况且人的一生中总会有一些东西是可以改变的，你该努力去寻找，用眼睛，用心灵，还用感觉去寻找一位可以使你战胜独身念头的女人。试一试总可以吧！”桑品夫说。
二
他们三人再相聚的时候，是在半年之后。刘宏伟已经结过婚了。杨立鹤因为到北京办事而未能出席他的婚礼。
“别抱歉了，你的喜酒我是喝定了。”刘宏伟对杨立鹤说。
“味道怎么样啊？”桑品夫用手碰了碰刘宏伟“你这新郎也是快当旧了吧。”
“第一个感觉是我突然发现人口在一夜之间猛增了起来。多了一位夫人倒是在意料之中，她的那些亲人朋友也一并给我，却是始料不及的。也许生活的乐趣也在这里，虽然从此要以多种的角色去生活了。”
“那你还是原来的你吗？”
“原来的我啊。如假包换。”
“你这样理解婚姻未免太简化了。是啊，该问问杨立鹤了，在这半年中，有没有发现良种？”
“什么呀？良种，你以为是种子公司啊？不过不幸的很，我找到了一个。”
“我的雷声大，雨点小的预言又一次言中了。”
“别忙下这个结论。”桑品夫打断了刘宏伟的话“我看还是让杨立鹤先谈谈他的意中人，让我见识见识，开开眼界，认识一下当代的杰出女
。”“你们会听吗？”
“不敢肯定，试试而已。”
“我是在去北京的某次列车上认识她的。我们正好同一节车厢，她坐在我的正对面。人也许不是特别的漂亮，但那如同出水芙蓉般的自然与高雅，倒令我这个书呆子觉得尘世的肮脏。
“火车刚离开上海，我就打开一本书看了起来。那是一本名叫《当代史学主要趋势》的书，牛津大学教授巴勒克拉夫的名著，刚被翻译成中文不久。列车不知道开了多长时间，我的心也一直放在那本书上。后来大概是到什么站了吧，火车停了下来，我才合上了书，心不在焉地朝四周看了一眼。下去了三两个人，却上来了十几个人。这大概也叫做人口
增吧。火车很快就开了。我继续打开书看着。上来的两位旅客正好坐在我的旁边，是两个年轻人。看上去比我年轻多了。毫无疑问，他们还是一对恋人。他们很甜蜜地交谈着。他们的声音多少妨碍了我专心地看书。其实这也不能怪他们，谁叫我的耳
不清净呢？后来他们开始谈服装，谈丝绸之路，又谈到唐朝。那女的说在某地有一件丝绸做的古代衣服出土，唐朝啊，距离今天有两千年历史了。男的说，经过两千多年，那衣服还是完好无损，真算得上是一件高档的服装了。听到这句话我就抬起了头，唐朝到现在有两千年吗？可是这又关我什么事？全是职业惹的祸，如果没有这抬头，那我跟她之间可能什么事也不会有了。我发现，坐在对面的那女孩也在看我。我朝她笑了笑。我认为那是很自然的举动。她也朝我笑了笑。在我还没把头低下去以前，她启动朱
问道：“‘看什么书呢？’
“我把书的封面翻过来朝向她，我的原意是让她自己看。哪知道她误解我的意思了，把书拿了过去。女孩把书翻了翻，很快地递还给我。我想，一般人不会对这种历史学专著感兴趣的。
“谁知道她很快地问我：‘你是搞历史的？’我点了点头。她又问：‘世界史？’我回答说是中国古代史。这下子她笑了：‘巧了，我们是同行。我也是学历史的。’ Ｍ.ＮiＵＤuＮｘs.cOｍ