欧先生是个教书匠。
七十年代，我读初中，遇欧先生教我们语文。他讲课时口水飞溅，女生懂事，做得跟没事一样，借欧先生板书时，飞快地将口水拭去。我下课对同学说，口水溅到脸上，热乎乎的，我就把书翻开竖立起放，书为掩体。有讨好的人给欧先生说了，有次上课打盹，先生骂我不是个东西，
名堂没有，还说我试考数学时算一共有多少个人，结果答案是分数，让同学们哄笑。先生有个儿子，五岁样儿，会骂人，我们都去逗他，当然是不怀好意地逗，比如在他脖领里放一砣泥巴，凉凉的，小儿子张口骂人，无非骂人体某个部位，欧先生见此，大叫“一群野物，滚蛋！”却不真发脾气。有次叫我上台默写古诗，我错了一个字，但还算出色水平，欧先生夸道“你还是象个人”这种表扬让我哭笑不得。如果写得太糟糕，连人也不象了。估计是我让先生的小儿哭的原因，先生表扬女生则大不一样，慈眉善眼的，像个婆子。女生下课去倒他的开水喝也没吭气，我去倒，则说：你这个懒东西，下不为例。喝水还没完就安排我找几个人去打扫教室。人与人咋说也不是一样的。先生在女生眼前有疼爱的目光，而我等，在先生眼里分明是小狒狒，小鬼头之类鼠辈了。欧先生的开水是不喝为妙。
他上课，从没有即兴发挥，总是照本子念，照书念，目光集中，看自己的，常拖堂，我
空就溜了，他没有发觉。但有次他讲一则文章的写作特点，他说“点石成金”那时我已通读了《西游记》，
口叫道：“撒豆成兵”词
相同，也颇押韵，同学都笑，笑着看我挨打整，先生走到我面前，取下眼镜，仔细研究我，仿佛我是当初之与恋爱的师娘，眼里满是爱情，先生还默默点了下头。现想来，我的接嘴没有破坏先生的情绪，因为先生讲课的口水照样横飞，如古书形容的
琼碎玉。而且音量还高八度，我乐于接嘴，先生给我一个绰号叫“接把瓢”这名儿是什么意思？“撒豆成兵”是我接嘴最出色的节目，有时候想
一手。倒丢了人，先生就大叫：上课说话的人如同
子撵老虎，既不要脸又不要命，我品味此句，心情真好，先生发脾气传授知识，让我对中华文明大国的语言产生了浓厚的兴趣，先生真的适合教语文。先生后来教我的农业课，没有什么印象，农业八字宪法是哪八个字呢？先生教语文，让人觉得语文是天下最好教的学科，几年里，每节课都是时代背景，作者简介，段意，写作特点，中心思想，当时我想如果让我教大学语文，只要有本参考书，易如反掌。先生的教法给我自信，你敢否认这不是一种好的教学法吗？如先生是一个如同鲁迅那样的演说家，我会对语文望而生畏，失去信心的。
先生上课，一门心思盯参考书，控制教室的形势就成了问题。不安静是家常便饭，何况知识在文革中、在广大人们心中，知识有什么用呢？当饭吃，当衣穿？
用没有，报上说宁要社会主义的草，不要资本主义的苗，先生上课也真是不易。然而为了生存，上一节是一节吧，下课了，先生愤然而出，口里说：照我往日的脾气，我要捶扁几个人，现仔细想来，不平则鸣，先生是在释放感情，几句话一完，先生脸上有了笑容，放下书本，将
底夜壶里的
弄去自家经营的那小块菜地，口里哼起四川民歌：世间的溜溜的女子，任我溜溜地求哟…这歌在当时属于黄
的，声音有色彩呢！你说怪不怪？先生也订了文学杂志，有写作爱好者向先生借，先生指着书中几篇文章，说“写得好”每回就是这三个字，具体好在哪儿，没有参考书，先生就三个字“写得好”四平八稳。先生的这种语言，让我学会了懂事，女朋友的弟弟是个疤子细娃，我摸着这小疤子的头，说这娃眼睛真明亮，很象少年保尔。先生上作文课，板书作文题后，不发一言，不夸夸其谈，这正好让我们八仙过海，各显神通，写的作文绝不雷同，我就写我心中想写的话，先生就把我的作文在班上当范文读，不作评议，先生也读一些照搬照套报刊的作文，台下的小脑袋们，自然是各种表情。文章的好坏一听了然，不在反复强调。
现在我就这么思考先生的教法。生活中似乎有个别的先生，热衷于肢解课文，口干舌燥还滔滔不绝，同时也热衷于题海战术，大约也是一种教法，教无定法，欧先生的教法，你觉得怎么样呢？我认为教得霸道，我认为教得美，比西施还美。 Ｍ.ＮiｕＤuＮｘＳ.ＣoM