七十年代，我在沈家村念小学。老师淑芬，刚开始教书，十六七岁，漂亮温和，留短发齐耳跟，青布鞋，朴素美，很少生气，即使生气，也不吓人。
我做一减法题，老算不对，心里窝火，不自觉地叫出了老师的名字，这是很不礼貌之举，我的脸涨红了，同学呢，都看我，脸上写满了惊讶，老师无事一般，冲我笑笑，来给我将那道题讲解，讲毕，笑笑，神态无异，事后也没找我。
那年头，唯成分论人优劣。出身不好的人常被人欺负。有次，班上一个富农子弟挨红色子弟打整，我看着不忍，便偷偷向老师说了，老师来了，叫住手，许是政治气候之故，大获全胜的同学还不想收兵，认为“坏蛋”该打。老师只有奋不顾身，进入挥拳领域，将频频出击的一方拉开。老师头发弄
了，手上也着了一下误伤。老师不在意，把那挨打的同学叫到屋里，抹去泪，给他轻轻地洗脸，说些话让那粒惊魂未定的心得到安抚。我最怕的是开学报名那一天。因为报名时老师要问到家庭成分。虽然我的母亲也是教书的，但我的成分那一拦却只能填地主，而这种不光彩的成分如果让同学们知道了，会另眼看我，我也就变成最可
的人了。低年级的有个同学眼睛不看事，人多时去报名，问到成分，憋出“地主儿”三个字就逃了，听同学说，跑到一角还大哭了一场。有前车之鉴，有同学去报名时，我却不敢尾随其后，一个人溜到茅房，佯装拉屎。然而，茅房也不是藏身之地，不一会，也来了拉屎的同学，劈头就冲我“全班就你没报名，还不快去。”于是，我只有抱者豁出去的殉道般悲壮感，走到老师面前，我的心跳到了嗓子眼，问成分时，是不开腔还是实话实说？那一刻，如果地球裂开一条
，我会毫不犹豫地钻进去躲起来的。没料到奇迹发生了，老师收下学费，记下我的出生年月，冲我和同学们挥挥手，说“快进教室，上课了！”我偷眼看老师，老师微笑着，似看懂了我的心思。那一刻，老师那善良的微笑在我的心灵中，刻下了深深的一道痕。想到人世间能有这么充满温情的人做我的老师，哪怕是隆冬寒夜，我的心也充满温暖。老师出身红五类，与我母亲大胆交往，全不避嫌，中午不回家，自带饭菜在学校吃，大冬天里，她淘菜、切菜，皮肤多裂，是冻的，却无事一样。与我母亲拉家常，母亲砍柴生火，自是不停。老师曾弄了羊油斤多，送给我家，过节时，吃一顿干饭，这么制的，羊油下锅，煎成
状，拌入饭粒，放几粒海盐，汇入菜叶，焖会儿，香得人头痛，吃得遍体发热、脸上发烫，人说羊油有
味，这不成话！多年来，那
香的干饭，每忆及此，口水泌出，我舌头在腔里扫来
去，美味难忘呢！那羊油是老师送的。我母亲不是贫下中农成份，在老师面前，多少有些回避的意思，早早关门。亦有闲话了呢！其中一条是黑五类怎能与红五类人打得火热呢？而我的老师全不在意，开门进来就说开了，有政治话题，比如凭蚕巴上大学，那大学里是挖地或是打铁？明明是大圣人孔子，咋报上要说是孔老二？让二年级小学生写批判文章，批孔老二的“兴灭国，继绝世，举逸民。”我似懂非懂前两句，搞复辟让贫下中农吃二遍苦受二遍罪，我们一千个一万个不答应，这我清楚，只是这“举逸民”还真不好理解，逸民是不是指安逸舒服的老百姓？这个“举”字是让他们造反举义，还是把他们高举？我咋向学生讲呢？老师在我母亲面前一点不象老师，倒象举手发问的学生。
印象中，不光探讨大政治，身边小政治也入话题，比如马主任带一班学生访贫问苦，借一社员褴褛衣，自个却不
下遮酥
豪
的优质的确凉衬衣，诉苦完毕，为更一步
起阶级仇，民族恨，主任舞姿抒情，有样板戏李铁梅扯辫动作，老师说到这里又发问了，借新社会的衣诉旧社会的苦，这理儿我没想通啊！何况主任的打扮…我的老师笑了，含淡淡的嘲，母亲也笑了。这些，仿佛如昨呀！而林秃子栽温都尔汗的大事，我却茫然说不出子曰。念三年级时，老师做了新娘，我望着老师，傻乎乎地笑，为老师高兴呢！老师拉过我，给我兜里
了一大把糖，那糖真甜，玻璃纸包的糖吃了，甜丝丝的纸还夹在书里！老师现在退休了，老师的学生我又做起了老师，感谢老师给我的教诲。感谢老师善良的心，老师现在生活得很好，儿子们英武有为，早已参加了工作。老师在家，含饴弄孙，看看电视，日子过得充实有味。我为老师高兴，偶尔遇到老师，老师微笑着，很慈祥似不见老。我不由产生了儿依恋母亲的感觉。叫声老师，心里却想扑到老师怀里，叫老师一声娘。 Ｍ.ＮiｕＤuＮｘＳ.ＣoM