好久没有人提起土厝了。
土厝座落在离我家一山之隔的一个山
上。从远处看只见一整片绵延茂密的竹林，土厝是淹没在这绿的海洋中了。穿过竹林，走近土厝，会发现除青竹环绕，还有那杨梅荫前檐，桃李柑桔侍两边。身处这地僻幽静之所，似有世外桃源之感。这土厝就是我外婆的家了。这方圆几里内只有外婆一户人家，于是这用土筑成的房屋就成了这里唯一的标志
建筑物，后来这里的地名竟也唤作土厝了。小时候我最经常走的亲戚就是外婆了。
我一向不喜爱人多的地方，小时候更是害羞，邻里都很少去，更不用说去走亲戚了。但去外婆家却是例外。那是因为外婆家单门独户，很少会有我不喜爱接触的外人；而且去了，不仅会享受到客人的礼遇，还会免去了严厉的父亲给我安排的除草之类的农活。于是我感到在外婆家会比在家里更放松惬意了。
记忆中的外婆经常是梳着两条大辫子，穿着蓝色的斜襟褂，脚蹬着布鞋，不停地在土厝忙里忙外的。虽然我有时一天会去好几次，但每次看到我，外婆都是一脸惊喜的样子，拉着我的手说上几句话，然后又悄悄地忙去了。
现在想来，小时候爱去外婆家，很大一部分的原因是我嘴巴太馋了。那时总觉得外婆家有吃不完的好东西。土厝左边有品种多样的桃树，右边有柑桔李子，而前方那夹杂在竹林中的杨梅，每到成
季节我更是天天呆在树下，要吃到牙软咬不了米饭。除了这些，让我最回味无穷的就是外婆做的鼎边糊了。其实外婆做出来的鼎边糊很多人不以为然，母亲说不大好，小姨更是直言说不喜爱，而我却是外婆的“铁杆粉丝”据说，外婆做鼎边糊的时候，还没等铺洒在锅边的米浆坚固就铲到了锅里，于是米浆不能很好的结块，软软的就与汤料融在了一起“太浓太稠了，不好吃。”小姨说。而我却最喜爱这样了，感觉吃起来更滑口入味。在那煮好的鼎边糊上洒些韭菜，我会迫不及待地呼啦呼啦吃好几碗，直撑到吃不下为止。于是大家都知道我爱吃外婆做的鼎边糊，至今母亲做鼎边糊的时候仍会按外婆的做法给我单独做一份呢。小时候一天会跟人家提好几次土厝，但近年来已很少跟人提起，而听见别人说起就更少了。因为舅舅已在村里街道盖了一幢大砖房，早在几年前就举家搬到了那里。而偶尔还会回来看看，土厝的外婆已在两年前去世了。这没有了主人相伴的土厝渐渐地被人淡忘了。
而土厝留给我的记忆却是历久弥新，久而弥笃，那是因为我那永远难以忘怀的外婆了。
可近年长期在外，这仅一山之隔的土厝竟有二三年未曾去了。孤零零的土厝现在怎么样了？
去年正月初三，大家都去走家串户打扑克玩麻将了。我则趁此机会去了一趟土厝，去了那久违的外婆的家。
往土厝的路少有人走了，野草疯长有半人高，荒芜的近乎辩不出路了。可我走地并不费劲，因为对这路太熟悉了，哪里拐弯哪里有个坑我都了然于
。到了山顶，我望下去，土厝仍安安静静的伫立在那里，一如往日。
而等到走近，看到的却是一番破败景象了。土厝瓦可漏月门不避风，到处长着杂草，墙壁因年久土层剥落再加风雨的侵蚀已是瘦削难支了。而曾经的桃园，柑桔，还有后屋的那好吃的桔子已不见踪影了。只有那夹杂在竹林中的杨梅树还算神采依旧，风吹枝摇中，好像在陪孤独的土厝唠嗑着那陈年往事。我想它们一定是提到外婆了。
当年嬉戏游玩的屋前大场地，现在已成了一片绿油油的茶园了。这里依旧的小鸟啁啾，清风低
，却再也看不到那狗吠深山，
鸣树巅了。我站在茶园中，扫视着这熟悉又陌生的土厝，不由得睹物思人，遐思悠悠。外婆在土厝中的一幕幕生活情景仿佛又浮现眼前，我内心深处涌动的温情将这些记忆烘烤的蓬松而馨香。外婆在土厝喂
的场景，可是我当年的一大景观。要喂时，外婆就拿出那掏空的半边东瓜瓢子敲起来，然后再发出好像与们约好的信号。顿时，竹林、桃园以及屋后的山上立即有了反应，一大群的鸭甚至那狗都做出了回声，音
混杂，声势浩大，从四面八方呼啸而至，不一会就团团围住了外婆，俨然一次多兵种部队的紧急集合。看了有趣，有时我也会假传圣旨，看着风尘仆仆赶来却发现被我忽悠的这群愣头愣脑的家伙，呵呵，还真有点烽火戏诸候的味道呢。我这人喜爱受人家夸奖，而从小到大要数外婆对我的夸奖最不吝惜，也是最发自肺腑的了。可每次听外婆对我的啧啧称赞，我都会感到脸红耳热甚至怀有一丝愧疚感，因为我不值得她老人家如此看重呀。有一次到外婆的新家，她又是热情的拉着我的手嘘寒问暖，好像我功成名就衣锦还乡的样子。这时一位与外婆年纪相仿的邻居婆婆闻讯也出来了，她久闻我大名似的一脸兴奋地对外婆说：“哦，他就是你经常提的那个外孙呀！”这时外婆更自豪了，又说起了不知跟多少老太太美言过我的话：“我这外孙呀，从小书就念得很好，一次都没留过级，直到自已考上了省城的大学，现在又考上了公家单位，这些可都是靠他自己的呀…”看着两位老太太一个在为我“吹”着，一个不住点着头时，我顿生惭愧，不知该说什么好，只得讪讪的微笑着。外婆呀，我要是真有您老人家想像得那样就好了。
一直以来，外婆给我的印象都是身子骨硬朗，没病没灾的。晚年得以离开土厝搬到了街上宽敞明亮的大砖房，有贤惠的舅妈
持家务，有两个聪明可爱的小表弟承
膝下。我想，操劳了大辈子的外婆终于到了安心享福颐养天年的时候了。记得前年时候，有一次我对舅舅说，外婆快八十岁了身体还那么好，一定会活到九十岁的。可舅舅却轻轻的摇了摇头，说外婆近年身体并不好，最近更是每况愈下，饭量越来越少了。我听了，很是一阵伤心，记忆中好像第一次听到外婆身体很不好的消息，而我竟没有察觉到。
过了不久，有次我打电话家里。父亲说，你回来一趟或打个电话给舅舅吧，外婆病得很严重了。
我那段时间还真得很忙，正在市区一家汽车维修厂实习，为立志成为一名优秀的汽车维修工程师而努力着。可不管怎样，我是一定要回去看看病重的外婆了。
那时是夏天。外婆和着一件单薄的衬衫静静地躺在
上，全身消瘦地近乎只剩一层皮了。她脸色苍白，双目紧闭，可能因痛苦在轻微的呻着。当舅妈对外婆说我来看她时，外婆吃力着睁开双眼，混浊的眼神看了我好一会，终于认出了我。她缓缓地伸出了枯干的双手，示意我坐在
边扶她起来。受病魔折磨的外婆已失去往日的笑容，甚至话都不出来了。她指着自己的喉咙，非常吃力地对我说，这里总感觉很干，很渴。外婆声音嘶哑，说一句话已气
吁吁，最后看着我时终于什么也没办法说了。看着气若游丝的外婆，瞅着那枯瘦如柴的双手，我辛酸不已。就在几年前，外婆可是会一手拽动那连着四五只领头羊绷得紧紧的绳子大步前进呀。而现在，外婆连拉着我的手向人夸耀的力气都没有了。我知道，外婆是凶多吉少了。可没想到会那么快，看她之后还不到二十天，就接到母亲的电话，外婆去世了！
我赶回去时，很多人已聚集在外婆家了。我又看到了外婆那慈祥的笑容，只是，已被定格在堂屋上方的黑框照片里了。走进外婆住过的房间，空
的，她的铺已被撤掉了。出葬那天，当看到装着外婆的棺木被人猛然抬出，看到极度悲戚的舅舅声泪俱下跟随其后，看着那怵目悲戚的白帽、白衣、白花圈，我茫然的呆立一旁，眼前白茫茫的世界渐渐变得模糊起来，我仿佛看到了正渐渐远去飘赴天国的外婆…
外婆去世近两年了，留在我记忆最深处的还是在土厝生活时期的外婆。几度梦回土厝，都依稀见到外婆在敲着半边东瓜瓢子，发出悦耳的信号招呼着喂
；看到她在充满烟雾的厨房里，在有大大灶口的土灶台上忙碌着；在那昏暗的里屋小心翼翼地睬着那因年代久远到处毁坏的木地板，在那里悉悉簌簌的不知道收拾什么东西…上周末，我跟着父母亲去采茶叶。那茶园上面就是外婆家的竹林，一阵风吹过，土厝在竹林间若隐若现。
我边采着茶叶，边想着重重心事。这是近年来养成的坏习惯，每当一个人静下心来时，就在悲叹着过往的人生不顺，忧心着眼下处境，感慨着命运数奇。我何时才能走出这样的人生沼泽地呀？
采茶累了，抬起头，凝望着那片依旧郁郁葱葱的土厝竹林。我又想起了土厝中的外婆，想起了外婆拉着我的手如数家珍地向人家自豪夸耀的情景。我不知道，当年外婆要是知晓我的一切情况会是怎样的担心？或许，她老人家早已对我
悉一切，只是以夸奖的方式在激励我去努力奋斗吧。
M.ｎＩUｄｕN Xｓ.ｃＯm