简简是个爱玩失踪的女子，尽管很少人觉察到这点。
四岁的时候，贪玩的她不知怎地钻进爸爸的书橱里，大概是躺在厚厚的书本上太舒服了，居然还在里面不小心睡着了。当家里人意识到简简不见了，一顿好找，几乎要把家翻了个个，谁也没想不到，屋角那个显眼的大橱子里会藏着这个小人儿。就在妈妈绝望地要报警时，睡梦中的她翻个身，自己从书橱里滚出来。
那时的记忆已经很模糊了，简简是从六岁起时不时听家里不同的人讲述这段故事，才渐渐明白，幼时的这场虚惊在大人们眼中是多么严重。她在心里留了个心眼。后来当妈妈带她出去，在公园里，在超市里，甚至是在一个陌生的地方，简简偶尔会悄悄地撒开妈妈的手，躲到不远的地方，偷偷地观察。妈妈发现女儿不见时，因为前车之鉴，自然无比的紧张，这就达到了她的目的。她看到妈妈慌张地找寻自己，心里便有种莫名的
足感。简简是聪明而且知道分寸的，她一定会适时地出现，既不能弄假成真，和妈妈走散，也不至于把事情闹大。当她看到妈妈时是一脸的无辜和委屈，还带着点惊慌。以至于妈妈也不忍责备她。甚至多年之后再回想起这些，妈妈还会为自己的疏忽，老把女儿弄丢而暗自内疚。进入青春期后，简简不会再和大人玩这种捉
藏了，和他们的交流也逐渐减少。是啊，除了安安稳稳地学习、健健康康地长大，大人对她真的没什么太高要求，也决不会想到他们眼中单纯的小姑娘心里琢磨些什么。她的性格也更趋向于特立独行。有一帮要好的同龄女友。说要好也不过是经常在一起玩罢了，简简总觉得和她们之间缺少点什么。年少的情怀
晴不定，突然闹点小情绪，玩玩忧郁，令她不时会远离这些好友，独自躲到某个角落不知做什么。可她发现自己的“缺席”似乎在朋友圈里没有造成任何影响，她怅然若失，又无以言表。而真正对她开始怀疑友谊这种东西的是童。童是这群朋友中最要好的。中学时代有很多一对一对粘在一起的女孩子，她们的友谊很简单，就是一起上学，一起回家，一起上“1号”一起去小买部，一起写作业；很稳定，从周一到周五，还延续至周休二
的打打电话、逛逛街；但是具有绝对的专一
和排他“你和我好就不能再和别人一样好了”彼此的地位也是任何人不能取代的。只是随着年龄的增长，女孩之间这种邻家小姐妹似的友谊渐渐稀少，不复当年的感觉了。而那时简简和童就是这样的“一对”在她独立的外表下，有着对这份友情坚定不移的维护。这种坚定，也转化成对童某种程度上的依赖。但是简简在朋友圈里的偶尔“缺席”不但别人没有注意到，似乎连童也不以为意。这很令简简不快。有时，简简想对童诉说些什么，童又常常是心不在焉的，反而絮絮叨叨地扯些服饰啊吃喝啊娱乐啊这些令简简感到无趣和生厌的话题。有一回生病，请了一周病假。等回到学校简简发现和童“出双入对”的是另一个女生。她居然有些愤怒了。但童似乎一点异样也没有，依然笑嘻嘻和简简打招呼。那天一放学，简简不等童，立即独自回家。走到校门口时，她停了片刻，又折回教室。她看到童和那名女生手挽手，说说笑笑地走出教室。看到简简，童问她怎么又回来了，是不是落东西了。简简一句话不说，瞪了她一眼，转身就走。这之后，简简每天都一个人回家，也不怎么搭理童了。这对小姐妹渐渐地疏远了，有时路上遇到，也只是客气地点个头，更多时候，简简
就当做没看到她。其实童的头脑远比简简简单得多，她虽感觉到好友的变化，却一点也猜不透原因，她更没有想到是自己的无心给好友带来了伤害。她想为这段友情挽回点什么，可是简简的冷漠令她望而却步。她很快地就找到新的朋友结成新的对子。但简简身边，很长一段时间没有出现其他朋友。也许是无谓的困扰太多了，简简的中考失利了，没能如愿地考进自己心仪的重点高中。爸爸妈妈也很失望，那几天家里愁云笼罩，安静异常。一天，爸爸妈妈严肃地讨论简简的事情，直至深夜。简简在自己房里，隔着墙偷听到只言片语。在他们入睡后，她躺在
上，辗转反侧，偷偷哭泣。到很多年后想来，真的不觉得一个朋友的失去，一场试考的受挫有多么严重，可是对那时的简简而言，简直天崩地裂了，好像没有人在乎自己，连爸爸妈妈也放弃自己，还有什么希望呢？直到有一天下午，她做了一个决定。写了一封信，写满从未对人启齿的心事，包括童，包括学习，也包括对爸爸妈妈的歉意。她把信夹在书架上爸爸每天都要读的那本书里，然后背上书包，什么也没带，离开了家。她并不知道要去哪里，沿着环城路茫然地走。是不是决定要离开这里呢？她不知道。想想离开了大概也没有回头路了吧，走着走着，她哭了，眼泪汹涌磅礴。好在路上行人稀少，没有人注意到这个在路边徘徊、哭泣的小姑娘。突然，她站住了。低头擦干眼泪，然后毫不犹豫地转身，直奔回家。从这里到家里，不过500米。回家的第一件事，就是把夹在爸爸书里的信取出毁掉。她把信撕很碎很碎，在桌上堆得像座小坟墓。那时爸爸妈妈都在上班。这件事他们不知道，即使很多年后也没有人知道。简简把当年的所有都埋进了那座小坟墓。
后来爸爸妈妈花高价还是把她
进了那所重点高中。带着一点隐约的自卑，她重复着学校、家里两点一线的单调生活。生活依然继续，简简慢慢长大。好像是十七岁那年，一场突如其来的
雨，吹开了小姑娘的心房，像初绽的花蕾，悄悄地藏进了一点异样的情愫。她不再理会父母的唠叨，不再为朋友的忽视而失落，却很注意教室的窗外那株合
树飘来的缕缕清香。直到某天，伴着清香，眼前闪过一件白衬衫，还有那回眸瞬间在脑海定格成挥之不去的画面。于是简简心中埋下了种子，开始萌芽。居然有一次朋友无意中的引见，她会直面这件白衬衫。不过是偶然，她看做是值得感恩的事情。只记得那一刻，她眼前全幻化成耀眼的白，多年不忘。以后的日子她会不时与这片白不期而遇，满心欢喜，如花盛开。不过彼时每个人头上正高悬着一把利剑，清醒如简简，怎会同自己开这样的玩笑。更残酷的是，一腔心事无人知，怀
的少女，就这样让自己化身为独角戏的女主角，认定难逃悲剧的命运。简简又开始“失踪”了。唯有把自己放在与之隔绝的空间里，大概才能缓解这种苦。然而情感与理智的较量从未停止。不得已的相遇，她不敢直视那双写满善意和疑惑的眼睛，可偏偏又总会贪婪地去嗅那片白色所特有的阳光般的味道。是享受也是煎熬，在那段特殊的日子里。
历上的阿拉伯数字是与自己抗争的记录，虽然经常是画到十位数就认输了，过几天再重新来过。终于有最后一次的痛下决心，毅然扛起书本的压力，在冲刺的号角声中，奔向终点线。那年的黑暗第一次提前终止在六月，对简简而言，这解放的意义是双重的。但结尾并没有像其他小说的那样圆满而甜蜜。简简不想争取，不想改变，九月之后，各奔前程，故事就这样沉寂下来。沉寂的还有简简四年的大学。和老同学联系得少，在大学里
心的朋友几乎没有，人淡如烟。她不像以前那样经常失踪，因为很少有人会发觉她的存在，或者也可以说，她一直处于类似失踪的状态。这实在是段没什么值得记录的时光，一晃也就过去了。大四快毕业的时候，她登录高中校友录，看见他的照片和留言。竟然还是白衬衫，只是那白已不那么眩目了。他写道：“直到现在还那样地怀念她，清水一般的，眉目间有无尽的羞涩和
言又止的踟躇。我
感地读出她的心事，可是知道她有和我一样的顾虑。我们用那个年纪刚学会努力武装起的一点点理智控制着什么。六月于我是欣，可为什么她却不见了？她总是悄悄躲起来，总是不肯直面，到最后干脆让自己消失得一干二净。也许我也是懦弱的，无力改变，就这样让我的青春情怀，无疾而终…”
M.ｎＩUｄｕN Xｓ.ｃＯm