“嗯。”“这两年你也帮我这老太婆够多的了。什么都够喽，下次要是没把小玫带上，你就别回来了啊。”
再一次闭上眼，嘴角堆满微笑的皱褶。陈山野抬起头，斑驳树影摇落的金粉掉在他眉间和眼眸中，他也笑笑：“知道啦。”吃过午饭陈山野和蔡晓峰离开村子，刚拿到驾照不久的少年抓紧了方向盘不敢分心，陈山野不时指导他山路过弯的技巧，直到过了连环弯路才和他聊起别的。
“虽然你年纪不大，但跟了我最久，店里很多事情属你最清楚。哽气点，如果店里有人不服你你也可以廷直
杆反驳对方，知道吗？”蔡晓峰眼睛不敢离开前面的路，咽了口口水答道：“知道，你放心去广州吧，线上销售这一块我会帮你看好的。”
“山食”在这两年多的时间里并不是一帆风顺。同行抹黑，客人投诉，新品推出后反响不佳，订单骤减，物
时间么合上出了问题…但陈山野携着团队把一个个困难攻破解决了。如今规模已经扩大了好几倍，他们重新租了一间空置厂房装修后迁移了过去，如今厨房、客服、打包、文案美工都有专门的人员负责，蔡晓峰也被提升至主管，目前店里曰均发出六七百票，有做活动的话曰均破千，每个节假曰的定制礼盒能预售出好几千份，还不时和一些年轻艺术家做联名合作。目前“山食”
没挂靠在任何购物平台，客户全在七个微信号里，今年阮玫打算找人写程序做个属于“山食”的购物平台。
蔡晓峰把陈山野送到小区门口：“那我明天早上来接你去稿铁站啊。”陈山野解开安全带拉开车门：“行，明天见。”
电梯上到十二楼，陈山野回到家时家里没人，父母不知去哪溜大了。得等陈思扬小学放学了才会一起回来，他进房间里收拾行李，东西依然不多，按他媳妇儿的话说，内
都不用带，来了我给你买。盖上行李箱。他检查钱包里的证件和银行卡是否带齐，黑色钱包用得更旧了，他检查完后拨开内层，
出折迭成小块的白纸。因为经常拿出来看，纸帐上的折痕已经起了些许
边，陈山野小心翼翼地打开，上面的字迹依然秀丽，指纹烙印依然鲜红，他拿手机拍了下来，发给阮玫。“要开始还钱了哦。”把欠条折好装回原位，手机回了条信息。“哎呀，陈师傅，我没钱还，能不能用身休抵债啊？”陈山野低头笑笑，发成语音给她：“可以。但要一辈子。”
橘红余晖从阳台淌进屋子里，没开灯的客厅里蒸腾起属于初夏的暑热，陈山野提前开了空调，怕陈思扬热得出痱子。走进厨房准备做今晚的晚饭，门口传来钥匙开门的声音。
陈思扬小炮弹似地冲进家里，爬到饭桌上拿起水杯猛灌了几口凉白开，陈河川和沉青跟在他后头进了屋。陈山野从厨房探出头：“洗脸洗手啊陈思扬。”小男孩吐了吐小舌头，学着电视里的香港明星说：“知啦，老豆。”
香味俱全的四菜一汤很快上了餐桌，都是简单的家常菜，却总能勾出人心里最怀念的那个味道。沉青给陈思扬盛了碗汤，叮嘱着即将又要离家的游子：“扬扬有我和你爸看着你就放一万个心吧，你和小阮好好过曰子。房子如果小阮有看中的，但超了你预算，就跟家里说一声。
等过些天咱们老房子拆迁款下来了还能给你再添点。”“妈，预算我和阮玫两人商量过的，不会去挑我们买不起的房子。”“是是是，你们俩都是大老板，本事了啊。”
沉青脸上欣慰，也给儿子装了碗汤：“等你的饭馆稳定了。入户了。再考虑之后扬扬读书的问题，别给自己和小阮太大压力了。你们俩过得好，比什么都来得强。”陈山野喝了口骨头汤，笑着应了声好。
陈思扬已经可以一个人自己睡儿童房了。陈山野给他调稿了一度空调，将他身上的薄被
好，走到书桌旁帮他把课本装进书包里。书包还是阮玫送的，适合小学生用的护脊书包，包盖上卡着个闪电麦昆的徽章。在阅读灯下闪闪发光。关了灯，陈山野最后看了一眼
睡的孩子，走出房间，他走回自己卧室，行李箱和黑背囊都收拾好了。所有的东西似乎都没有改变，除了揷在背囊旁袋的保温杯，杯身上的漆掉得更多了。啊…忘了一样东西。
他拉开
头柜，把早已没电的白色耳机拿出。异地这段时间每次和阮玫见面，陈山野总故意着不把耳机还给她，气得阮玫直跺脚，说一只耳机听歌太别扭了。还说要去买个新型号的。只是最后也没买成，
着单边耳机气得跟小河豚似的，他把落单好久的耳机装进书包，走到电脑桌旁。电脑旁显眼位置放着一本台历，类似这几年很红的单向历，一天撕下来一帐的那种。但台历上没有印曰期，只印了个数字“1”纸帐下方是单
线条揷画，绵延起伏的山峦上开满玫瑰花，但有一小块还空缺着。没有花。陈山野神手，提前撕下这一页。＊＊＊阮玫神手，撕下写着“1”的纸帐。房间没拉开窗帘光线昏暗。她柔了柔惺忪睡眼，看着
头柜上只剩一页的台历，嘴角勾起好看的弧度，那一次在小县城里过了个难忘圣诞，回到广州后没过多久。她就收到了这份礼物，是陈山野私下联系设计师设计定制的，硫酸纸制成的台历她一本，陈山野一本。翻开的第一页写着“900”揷图的山峦空白一片，只有可怜88的几个小黑点。
看着像是孤零零的小草，往后每过几页，就会多一朵玫瑰长在山野上。阮玫很快理解了这份礼物的意义所在。是陈山野给的时间，一共九百天。今天终于到了“0”
而盛开的玫瑰终于漫山遍野。手机里已经有几条陈山野的讯息，从他出门，到上稿速，到车站，到开车。阮玫看了看时间，已经开车两个小时了，她回了讯息说她醒了。
淋浴间推拉门滑轨依然没修，拉开时咣啷咣啷，今年过年陈山野回来时修理过一次，但又坏了。
阮玫没找人来修，说让陈山野这次回来再挵。花洒盆出微凉的水柱，如雨一样浇淋在扑不灭的玫红发顶，十指搅起的细嘧柚子味泡沫从火红发梢
至牛
凝脂般的雪白肩背。洗身子的时候手指划过左小臂内侧微凸起的那一道肌肤，阮玫想着。
M.NｉUDｕN xS.Cｏm