老了便像孩子一般
今年五一假期回家,听父亲说外公的身体很衰弱了,便前去看望。
买了一些皮蛋和香蕉骑车走了十几里路终于到了。舅妈家正在盖房子,屋子里遍地都是工具和材料,满屋狼藉。我四处看了看,舅妈不在家,可能是去打麻将了,我想。便去了后院小屋,屋子以前是作牛棚用的,现在外公身体不便家里就不再养牛了,小屋便成了老人的安身之处。外公躺在
![](jjpp/chuang.jpg)
上,
![](jjpp/chuang.jpg)
上只有棉被,没有
![](jjpp/chuang.jpg)
单和被套。见此景我不免有些生气。
在外公较大的外孙当中我常去看望外公,因此外公一眼就认出了我。外公说来看望我就够了不必买礼物。我一边给外公剥皮蛋一边和外公聊着天。外公说他经常拉肚子,长期吃药。我小心地询问着并没太在意。外公吃完将剩下的蛋壳扔到外面,又让我递
![](jjpp/mao.jpg)
巾擦嘴、洗手。已八十多岁的外公还极讲究卫生,这对于一个农村老人来说是难能可贵的。只是外公行动不便,还要自己洗衣服;只能吃稀食,舅妈又不给做。
说话间云云(外公的孙子)将刚买的药放在外公的桌上就走了。小孩子很懂事,却是不想多接近老人。这跟童年时的我一样,虽然懂得关心老人,但很抗拒老人身上的味道。而少年对于衰老和死亡却是从未想过的。等到自己长大了,老人也去了,才觉得后悔,才明白有些东西失去便不再回来。
聊了些琐碎的事情祖孙二人就沉默了。我真想掏空心思陪外公多说话,却是什么也说不出。破败的小屋很闷,很安静;心也仿佛在这燥热的空气当中不能呼吸。
没想到姨妈那天也在外公家,刚替外公洗完
![](jjpp/chuang.jpg)
单回来。姨妈此行是想将外公接到她们家住一段时间。我说外公行动不便,怎么去?姨妈说用板车(农村人干活用的木板车)驮。姨妈的答案让我心里沉甸甸的,因为外公和姨妈家隔着一条汉江,去时要上堤下堤、坐船…就是骑自行车也要走几个小时,更何况是人拉着板车步行?
可是那天外公以行动不便为由,说什么也不愿意去。姨妈无奈,只好拉着空车无功而返。望着姨妈远去的背影,我暗自佩服她那朴实、真诚的爱。
暑假再次回到家里,得知外公已被姨妈和小姨接到了天门。便打电话去问候。姨妈说外公身体不好,去做检查医生说是肝硬化。外公刚去了三天就吵着要回家,怕死在姨妈家里。我原以为外公去了姨妈和小姨家日子会好过一些,没想到外公念家心切,神情变得恍惚,身体每况愈下。我不
![](jjpp/jin.jpg)
心生悲凉,家里人嫌弃外公罗嗦、麻烦,而老人却时刻在念叨着家里。
外公为了回家竟以绝食相
![](jjpp/bi.jpg)
,姨妈和小姨只好将外公送回了家。时值七月,她们顶着烈
![](jjpp/ri.jpg)
整整走了六个小时!
外公回家那天我前去探望。老人还是一眼就认出了我。外公清瘦了许多,独自坐在堂屋里。外公家那天还是很热闹的,有儿女、孙子、外孙、外重孙,却都在里屋看电视,说笑。惟独我和姨妈陪坐在老人身旁,却也相对无言。
家里人多外公还是显得极高兴的,拄着拐杖四处转悠,一会儿看看这儿,一会儿又问谁谁谁上哪去了。外公拉着小姨说后院有一盆衣服,怕被被别人偷了去。小姨说没有衣服,外公脑子又犯糊涂了。但是外公执意要领着我们去看,我便搀扶着外公去后院,果然有一盆衣服。
我便想,老人因无人说话变得烦闷、自闭,时常自言自语,喜爱念叨一些家务琐事,这在年轻人眼中是没必要的,是瞎
![](jjpp/cao.jpg)
心。听得久了便觉得厌烦,于是老人的话无足轻重,不必理会了。祖辈们在泥地里摸爬滚打了一辈子,终于有一天老了,身体再也动不了了,思维在这孤寂的岁月里变得迟缓、呆滞,言行也像孩子一般了。
倘若外公脑子糊涂,这样的日子倒也罢了,可外公的脑子偏又是极清醒的,凡事都知晓;单是身体有病,却无钱医治,只能在这孤寂和困惑中很清晰地看着死神的到来。
那天我随姨妈她们一道去天门,云云要吵着要去。外公便叫我说有事情
![](jjpp/jiao.jpg)
代我,将我拉至后院,说不让云云去,原因是外公怕无人照看他,云云在家可以帮他提一下便桶等重物。外公的话让我很伤怀,便去劝说云云,起初他坚持要去,再三劝导就答应不去了。还是孩子的云云,我见他脸上竟有成人的忧伤,眉宇间有着成人才有的烦恼。这是农村孩子所不能承受却又必须相伴的生命之重。
临走的时候外公像孩子一样躲进了房里,也许大家都明白这一别不知能否再见外公。姨妈和小姨便去外公房里道别。没有热烈的拥抱、没有华丽的词语,姨妈一连说了三声:“我去了,我去了,我去了…”便用
![](jjpp/mao.jpg)
巾擦起了眼泪,小姨也跟着掉泪。这平凡的一幕极大的震撼了我的心灵。
去姨妈家的路上,上堤下堤间我忽然想到,外公的子女现在还能聚到一起看望外公,几十年后,身体年迈,隔江隔堤,定是两处想隔,不能相见。
M.niUduN xs.cOm