做为保险公司的业务员，刘念永要和形形
的人们交往，并且尽量和他们做朋友，争取让他们成为自己的客户。而这一次要见的客户是他同学的表姐小胡介绍的，表姐只说有一位朋友也想买保险，并没说是谁，并说在约见的地点等他，就挂了电话。有了新客户，念永自然及时赶到。那是间茶社，一个清静的去处，去到那里，却让念永着实惊讶了一把，表姐小胡所说的那位朋友他以前是认识，是一个年轻的女子，见过两次，叫大喻。
小胡给他们介绍了一下，就走了。大喻递过名片，上面写着她的名字：喻孤烟。
可是念永几乎是与回忆对照了许久，才敢确定就是以前见过的那个大喻。第一次见她的时候，是在迪厅，她的一身前卫新
的服饰，浓妆，抽烟，喝酒，还有热舞，说话大声，喜爱
朗地大笑。第二次是在大喻的音像制品店，他去淘碟，无意中遇上，就是这个大喻竟然口里还带着点酒气，还爆了句
口，骄傲地向他炫耀，说她的店里一张盗版碟都不没，怎么样怎么有品位，但是仅此两次，大喻的第一形象已经在他心目中定了位。大喻一下变成了喻孤烟，而且古典端庄起来，穿一袭典雅庄重的旗袍，有点儿名如其人的意思，念永惊讶之余，心里已经开始在谋划怎么样让对面的这个女子签下一份保单了。
而喻孤烟很文静的样子，请他坐下。然后，一边细细地摆弄起那些精致茶具，一边很随意地跟他说话。
你在看什么？喻孤烟瞥了一眼念永问道。
你这身衣服很好看，念永习惯性地恭维着。接着开始了聊天，念永却不提投保的事情。
聊到第一印象的时候，喻孤烟说现在的这个人才是真实的她。公开场合时她还是那个俗气的大喻，
不是俗，应该是爽快，直率。念永忙解释道。
喻孤烟轻轻一笑，说他不够老实。
喻孤烟一边说着话，一边把沏好的第一汁茶给倒掉了，然后，又重新续上热水，舒展开的身姿的茶叶绿绿的，在注入的热水中翻动着。
为什么要倒掉呢？有什么讲究吗？还不能这样问出来，回去以后，一定要补习一下关于茶的知识。念永在心里想。
夏日的午后，另一个房间里有人在打麻将，麻将
在一起哗哗的声音不是太大。倒是把他们俩人这儿显得更安静。这座酒楼是喻孤烟的妹妹和妹夫开的，最顶层做了茶社。虽然人不是太多，但每天总有人来。与大喻呼应，她的妹妹叫小喻。喻孤烟把沏好的一杯茶递了过来。说，碧螺
，朋友给的，据说是极品。你喜爱喝茶？念永问道。
对，品茶就是品味人生。不过喻孤烟并没有把话题扯远，聊了一会儿，直接就把话题转到投保的问题上了，一个多小时，问了许多问题，念永都一一做了回答。但是每个问题都透着生意人的精明。
念永觉得喻孤烟很可能会签下一张数额不低的保单。所以回答起来也相当耐心。
正说话，手机响了，听到彩铃声，两个人同时去拿手机，是念永的手机响，喻孤烟笑了笑说，我们的手机铃声一样。
念永离开的时候，给了喻孤烟一份保险单，让她仔细地看一看，决定签字了，就给他打电话，说着，才想起递一张名片给她。
下午的时候，同学的那位表姐打来电话，问他对喻孤烟的印象如何，他信口而出，不错呀。到那时，他才知道，这位表姐是在给他介绍对象。他有点懵了。
特别是在知道了大喻的经历之后，更有点无从抉择了。本来他可以坚定地说不行的。
她有过一次婚史，男方出轨了，离婚后，绝望之余，她去寻短见，一个帅气的小伙子救下了她，接下来，故事顺理成章，一个从婚姻的坟墓里爬出来的女人——她开始了和那帅哥的交往，但好景不长，正准备重新走入婚姻殿堂，未婚夫就查出是癌症晚期，几个月后就辞世。那是四年前的事。这一次，她再次心如死灰，决定独身，再有人要给她介绍对象，她都果断回绝。
现在，表姐小胡的意思是，让他趁此机会能不能主动一点儿。他想了想，竟含糊地答道，试试吧。
当他准备去大喻的音像店时，大喻就打电话来了，说打算签那张保单。去到茶社的时候，妹妹小喻两口很热情地
了过来，说了很多客气的话。这一次，大喻依然把第一汁茶给倒掉。为了不让念永觉得诧异，大喻还是做了说明，她把第一汁茶比作了最初的爱情，只因为太烫太酽，过于浓烈，难免会很苦涩，就像初恋多数都不能成功。念永开始觉得这是一个非常精致的女人，只是这次她没有那么特别的妆扮，随意的服饰，淡妆，却很干练。
念永接过大喻沏好的第二汁茶的时候，问她第二汁茶象征什么。大喻没有回答，问他是否已经知道了她的过去。念永点点头。
大喻让他自己尝一下。念永饮下那杯茶，笑了笑，摇了摇头，说不懂。
第二汁茶，甜和苦，香和醇，还有
泽，终于是恰到好处，各种滋味都沁人心脾，就像一场难忘的或者泯灭的爱情。喻孤烟接着又说，她们又在为我瞎
心，对吗？我看出来了。念永的思维是忽然短路的，停了小会儿，才想起说话，也许她们是对的。
也许吧。可是我从来没有再嫁出去的打算。
那第三汁茶呢？念永冒昧地问了一句，想知道喻孤烟的解释。
喻孤烟说，难道你没发现，我们一直喝的都是第二汁茶吗？
孤烟这个名字是她在决定独身之后，自己改的，以前她叫喻如烟，她说出很多道理说明自己有权利坚持想要的生活方式，她也完全有这个自由。她之所以愿意见他是不想伤害她的亲人和朋友的热情，她以为这样说了，足以让念永打消再和自己继续好下去的想法了。而念永只是静静地在听，偶尔会附和地点点头。
你会独身吗？当喻孤烟这样问他的时候，念永肯定地说不会。那为什么还不结婚呢，念永说他的目标很简单，那就是能供得起一套房子的时候，就会结婚。
我就有房子。还是不想结婚，或许等你有了房子的时候，也不想结婚呢。
虽然念永也赞同喻孤烟的话，却没有表
出来。整个下午，喻孤烟偶尔会看上念永一眼，其余时间，视线一直是注视着窗外，从顶楼窗口看城市的全景，她显得非常安详平静。她常常在这里一个喝茶，很多时候，她只是陷入回忆中，想往事里那些让她刻骨铭心的事情，她的母亲不止一次要求她，找一个人嫁掉，过全新的生活，她只能采取拖延的办法，说等等再说，事实上，她也不知道会等到什么时候。
最后，念永说了一句说喻孤烟感到很轻松的话，即使做普通朋友，我还是要劝你把自己嫁掉。
喻孤烟还是能隐隐地感受到念永的心里有一些情感在深深地压抑着。她能感到念永对她的好感，更何况念永知道她的过去。
以至于在后来几天的交往中，喻孤烟仍然弄不清念永是不是在追求自己，总之，他是非常地关心自己，慢慢地，她觉得那是一种建立在友谊之上添加一些什么的感情，虽然他只大他半岁，她能从那里找到一种亲切的感觉。有时候，她甚至会以为他就是为让签那份保险单，才对她那么好的，不过，她还是签下那份保险单，给她的有形财产投了保。
以后的念永往喻孤烟的音像店里跑的次数也多了，租碟，买碟，那只是个借口，更多是去那里想见到喻孤烟，再加上她的朋友，也会时不时地给他们制造一些见面的机会，每次见的时候，本来是正在无所顾忌说话的她，会忽然变得一下沉静下来。这让念永觉得她也是有些在乎他，可是喻孤烟从来没有一点明确的表示过。在别人眼里，他和她已经是一对情侣了，可是连他们却没有任何进展。
约会的次数多了，慢慢地近了，喻孤烟仍然把他当作一个好朋友来看待，有时候，她会做个样子，牵住他的手在路边散漫地走着，走着走着，秋天到了，两人之间还是什么都没发生，连她的亲人和朋友都有点儿着急了，感到不可思议，渐渐地期待值也降低了。手虽然牵着，喻孤烟感到两个人仍然隔着一条路，她和他各在一边。 M.NｉuDｕN xS.CｏＭ