林念一直都遗憾的，但她从未表达过。因为自己的选择，一手造就了今天的局面，尽管她想不出更好的方式，但也没理由后悔，她一向不允许自己后悔，但是江淮都知道。
她因为藏在骄傲下的
感和拧巴，不愿意低头，那他就带她看好了，他又不是什么机密人物，各种比赛和宴会的照片比比皆是，只是拍公寓花了点时间。那房子见过他太多本不该有的脆弱时刻，毕业那年就卖了。因为这次突发奇想，只能从陈年的记录里翻到买家的联系方式，两倍价格买了回来。
从江城飞到洛杉矶，两天来回，疲倦不堪，却还强打起精神去布置这里。林念手里相册翻到最后一页时，江淮也带着她停在门口。
江城发展向南拓，房地产、金融与高新技术产业落户南边，连带着江河南岸水涨船高，寸土寸金，大有超越市中心的意思。江淮垂着眼，长指顺着纤细的小臂往下滑。
在凸起的腕骨处摩挲两下，覆上她的手背，肌肤相贴，严丝合
，带着温度的熨贴，他握住她的手，细白的拇指指腹抵上指纹锁。“滴”一声，锁开了。“进去看看？”江淮低声在她耳边说。林念眨了眨眼，把眼底因为相册而升起的雾气眨散，怕开口会
浓重的鼻音而没有说话，缓慢地迈步进去。江城南边的大平层，最顶楼，巨大的落地窗可以窥见江对面的辉煌灯火，也可以看清南坪中学那个小小的天台。玄关、吧台、客厅，开放式厨房，室内装潢简约大气，又不失生活气，处处可见主人的用心，他在这方面审美一直很好，从当年奢侈地重新布置出租屋就可以看出来，然而最让林念错愕的，是这房子的布局。
入口是玄关，客厅方正，厨房靠右，阳台
天，随着走廊延伸进去，是卧室与卫生间。和筒子楼的布局一模一样，连家具的摆放，都基本一致，活
一个高配版复刻。林念顿了好半晌，站在客厅的灯光下，回头看他。一片寂静里，她听见他拖着尾音，轻声道：“拆迁文件没拦下来。”“章都盖了。公告也发了，那家公司不愿意转手，实在没办法。”江淮只字不提他这周为这件事跑了多少个饭局，只是漫不经心地扬起下巴，惯常冷淡散漫的眉眼里松弛下来。
“后来我想了一下，当红女明星，金马奖新人，百年一遇的东方骨相大美女，”他穿过长廊，站到原本该是林念房间的那间房门前。“住在那种房子里，好像也不大好。”
“为什么不好？”林念没管他用来哄她的一长串title，固执地红了眼睛，像是在奋力挽留什么和他仅存的回忆。
“我喜爱那里。”那是她最最喜爱的地方。这么多年，唯一一处潜意识里，能称为家的地方，他们已经缺席了彼此生命中的六年。
她不想再失去那个燥热的夏天。江淮瞳孔漆黑，盯了她一会儿，那点戏谑散了。妥协似的叹了口气“我知道你喜爱。”
“这不是给你搬过来了么。”门把手下
“咔哒”一声响，房门打开，出里面的全貌…陈年的熟悉感扑面而来，那次去三楼，他们不
而散，她没能进房间看一看，不知道五六年过去，本就陈旧的房子会变成什么样。现在她知道了。梳妆台和衣柜上不会落灰，因为时常有人打理。宽一米五的白色木质
铺着干净整洁的单，棉被松软，散发着属于夏日的青柠与阳光暴晒后的香气。连墙壁都被1:1刷成了同款，她找不到纸时，随手用铅笔写在墙面上的电话号码都被原样抄了过来。好巧不巧，正是江淮的。好像全是他。因为他在，所以那套破旧的房子才有意义。林念站在门口，视线一寸一寸落过去，像是在欣赏什么价值无双的珍藏品。
心脏短暂地停了一拍之后，是漫长的悸动。像被人用手攥住，酸
感从
腔里漫开，鼻腔猝不及防地发酸，巨大的泪意要将人淹没，恍惚间。她好像看见那年夏天，少女站在狭小的窗户旁边，透过难得的晴天阳光下望，榕树叶宽大，晒得墨绿发烫，在那人身上投下斑驳的树影。穿黑t的少年抬眼望来的那一瞬间，画面在记忆里定格成永远，那是她最坏，也最好的十八岁。
＊＊＊“不过你最好把这儿当成只可观看的展览品。”江淮半倚在门框边，装作没看见她发红的眼尾，
科打诨般哄她。“要保持一模一样还
不容易的。”林念不接话，鼻尖和眼眶都发红，桃花眼里蒙着水雾，迅速地蓄起一汪池水，大滴大滴地往下坠。江淮看了她一会儿，又叹气，伸手把人揽过来，扣在怀里，低低地哄她。“从前怎么没觉得你这么爱哭。”“是不是被你老公感动坏了。”怎么就自己给自己提升了一个level了。林念不服，在他怀里微微蹭动，把眼泪全糊到他衣服上。江淮笑得不行，连
腔都在微微颤动，末了。去客厅扯了两张纸巾，勉强算得上是温柔地摁到她脸上。“本来听说今晚八点能看到流星雨，想在那个时间带你来的，但出了点…意外。”
“不过没关系。”江淮不甚在意地挑了挑眉，手掌向下，再度覆住林念的手背，骨节分明的手环住她的指骨。
“反正醉翁之意不在酒。”正在狼狈地擦着眼泪，林念感到一种陌生的束缚感。手指被微微分开，握在他手里，圆环状的金属物体被他握着。缓缓从无名指尖向下推。心脏缓慢地漏了一拍，几乎是刹那间，林念就知道了这是什么。还沾着水雾的睫
轻颤，她抬眼来看。男人漆黑的眼睫低垂，眉骨高
，难得神情专注，惯常散漫又吊儿郎当的气质散掉，竟然从他身上显出一丝庄重来。钻石闪烁着细碎的光芒，别出心裁，且极有设计感的戒指分毫不差地停留在她右手无名指
。陌生却又熟悉。陌生的是指间倏然多出个首饰来的奇怪触感，熟悉的是…感觉它好像本来就应该在这里。“虽然我们都不在意，但总觉得应该给你一些仪式感，不要再重蹈当年的覆辙。”林念手指微动，视线从两人
握的手上移。“指纹是趁你睡觉的时候录的，尺寸也是偷偷量的，戴戒指这件事么，还是要让你知道比较好。”“找照片，搬家，订戒指，哪件事不是围着你做的？”江淮抬眼看着她，瞳孔漆黑，声音散漫得一如既往。
“我说过，林念，我的新娘只会是你。”风在窗外呼啸，远处传来几声汽车鸣笛，所有的声响都飘远了。只留下他们绵长的呼吸，在被人作为礼物相赠的房屋里
错，这一幕太熟悉，好像很多年前就是这样，他们在沙发上或坐或站，半倚着身子玩游戏。或是打扑克，对视不到三秒，就会把人捞起来接吻。六年的隔阂与空白被他温柔地填满，再伸手抚平，好像从未存在过。林念顿了好半天，眼眶还红着。
“…怎么都不问人愿不愿意的。”江淮闻言挑起半边眉梢，意思是“你还能不愿意？”目光在空中
汇，四目相对，片刻后，两人都莫名其妙地笑起来，视线越过他的肩膀，天阳台上，深蓝色的夜幕苍穹划过一颗明亮闪烁着。拖长尾巴的金色流星。“看到了。”林念偏头，倏然这样说。那年深夜他们站在筒子楼简陋的阳台上，江淮仰着头，吊儿郎当地玩着打火机，问她有没有看到，刚才划过去一颗流星。林念抬眼，看见漆黑如墨的夜
，空空如也，那时候没看到的景，现在看到了。那颗擦亮她人生的流星。人们常说人的一生只能有一个夏天。林念深以为然。白色吊带裙，栏杆生锈的阳台，摩托车后座的晚风，护目镜下的暴雨。
还有穿黑t的少年倚在阳台上，
起眼皮看她一眼，落下炙热的吻。所有的一切，迭加组合在一起，成就了她独一无二的夏天。从此以后，其他所有的夏天，都是不肯熄灭的，明亮傍晚。【全书完】 M.ｎＩUｄＵN Xｓ.ｃＯm