路上，看见太阳下一
细长的晾衣绳上，晾着一件很小很小的连衣裙，
前印着粉红色的小猪，就那样被两只木头夹子夹往肩膀
合处，平整地悬挂在晾衣绳下。走过去后仍忍不住回望，觉得那件孩子穿的裙子小得好像只有巴掌那么大，在阳光下随风轻摆像是一个可爱的意象。我愉快地猜测，那样一件印着小猪的裙子，一定是个扎着凌乱马尾的瘦小女孩穿的，每天趿拉着一双粉红色的拖鞋在堆得像小山一样高的布娃娃中忙得不亦乐乎。
忽然想起小时候整整一箱子的裙子，有许多没舍得穿，便随着身体的成长而淘汰了。可是我那么喜爱裙子，短短的夏季怎能过足瘾？于是常常虔诚地跪地祈祷，希望天上的神仙将四季变成炽热的夏天，但是秋天依然有落叶，冬天依旧有飘雪，只是那温度高得能让我能穿上裙子，再也不必在裙里套上厚重的
了。五六岁时的夏天，妈妈总把我的裙子叠好放在黑色的大皮箱时，那沉重的箱子
在高高的衣柜上。她告诉我每天必须穿什么样裙子，中午放学后不许再换，不然就得打我
股。记得有一条浅黄
的水纹连衣裙，前绣着孙悟空，但是布料很细密，摸上去柔软而凉滑。于是中午放学回家我就踩着方凳跳到沙发靠背上，扒着柜子沿掀开上面沉重的皮箱盖，然后费尽力气翻出那条裙子换上后再去上学。放学后，尽快跑回家换上早上穿的裙子，把浅黄的裙子重新放回去。妈妈下班后总会斥责我把箱子翻得跟
窝似的，为此我也没少挨过打。我却总弄不明白她为什么要管束我每天的衣着。只是暗暗地想，赶快长大赶快长大，那样就可以想穿什么就穿什么了。等我真正长大后，渐渐继承了她的洁癖，甚至比她更严重时才能体会到那种有些病态的感觉。例如穿着一件衣服去了一个很脏的地方，即使自己明白衣服和皮肤上并没有沾有污渍，可还是痛苦不已，必定会刷鞋洗衣、洗头洗澡，少做一样都浑身难受。
说这个好像离裙子的事太远了，不过正因为如此我才会珍惜地穿着我所有的裙子，尤其是最珍爱的那条。
有人说，女人最美的裙子是婚纱，我不赞同。女人的衣柜虽然令人眼花缭
，但一定要有一条最适合自己的裙子。请你不要误会，高级的布料和高超的做工产生的裙子哪个女人穿上都会玲珑有致。我所说的那条惟一的裙子，或是棉麻的、丝绸的、棉布的，又或许你是白领、是女强人甚至是街口卖馄饨的阿姨。每个女人都该找到它，穿上它。千万别担心你的改变会带来许多的惊讶和不解而放弃它，裙子是有生命的魔法，它伏在离血
最近的地方，从内至外传达灵魂的魅力，即使到了你满脸皱纹的年纪，也绝不失效。
ｍ.ｎＩｕｄＵｎXｓ.ＣoM