我不是北京人，但是对北京的胡同很熟悉，因为我在北京的胡同里曾经生活十多年。
1989年夏天，我来北京出版第一本诗集，北京出版社的朋友在我踏上北京的土地没几分钟的时候，就把我领进了悠长的像
宫一样的北京胡同。因为是傍晚那些像肠子一样胡同里生着煤烟，老北京的话在胡同里飘
着，开始我以为那些说北京话人是清朝遗留下的太监话，感觉每个人说话都像电影里的李莲英。我住在东直门桥附近一个胡同里，每天要穿越很多的胡同才能来到大街上。开始的时候，感觉胡同非常拥挤，令人窒息。然而，那些骑车熟练的人在胡同里像条游鱼，在胡同里自由穿行。
那时候北京人很排外，到处是北京人，没有几个外地人。我刚住下的时候，没有十分钟派出所的就进来了，后面跟着一群带红袖标的老大妈，管我要介绍信。初次来北京哪里知道住宿还要介绍信，出版社的朋友好说歹说担保我才得安宁。在那个胡同我一住三年，租赁的一个四合院里的一间房子。三年里我多次往返东北，每次记住了开一沓子介绍信，空白的为的是对付派出所的人和那些戴袖标的老大妈。
一次，我带着护照回北京了，我以为持有护照可以去世界各地，况且是公务护照，来北京应该不成问题。没想到的是，宾馆人员看了很半天我的护照，居然问我是中国人还是外国人？我说是中国人，她说中国人怎么有护照？居然把握控制起来，让派出所的人来要把我送涉外宾馆去。天啊！涉外宾馆一夜住下来，明天就得
街头。涉外宾馆是什么房费啊？对于我们普通的一个地方小干部，那是老虎嘴。派出所的人来了，看看护照说可以住。那服务员长了知识不说，对我客气的要命。我后来又租赁了房子，住在一个四合院里。四合院里人实际上只是普通的人家，普通的生活，普通的人。一年赚的工资还没我稿费高，吃的只是花
多并没有我们东北那么实惠，大块的
，大腕的米饭，大碗的酒。四合院里有个和我同岁的北京女孩，让我偷着楼了几次，一次亲嘴大意，让老太太发现了，老太太把我清理门户了，她自己的姑娘也跟我逃逸了。我们搬到西城胡同去了。
后来我的初恋因为都市和乡野的区分决裂了，因为同是城市户口也有北京和外地之分，诸多的问题我们解决不了，没办法我感受了一次，爱人结婚了，新郎不是我。 M.ｎＩUｄｕN Xｓ.ｃＯm