她犹豫良久，还是忍不住低下头，
触过梁煦的眉眼，鼻梁最后是，像对待宝物一样轻柔和缓，小心翼翼，但只是触碰那一刹那，她马上站起身，环顾四周，捏紧衣角，有些慌乱失措地离开了。他的心里满是失落和震撼，也准备离开的时候，忽然发现梁煦慢慢睁开了眼睛，望向梁笙离开的方向，又回过头来，怔怔地目视着前方，良久，良久原来他是醒着的。
但和梁笙的欢喜忐忑不同，梁煦神情晦暗，眼里是无望和悲凉的神色，好像眼前是一片不见天
的黑夜，惨淡无光，无边无际。＊＊＊（依旧是戴观澜视角）民国二十六年，战争爆发，父亲被任命为军长，几个月难得回家一次。申城开始变得混乱嘈杂，每
都能听到尖利刺耳的警报声，尾部画着红太阳的日本飞机在天上飞过，嗡嗡作响。炸弹的爆裂声，人们惊慌失措的尖叫声随即响起，对死亡和沦陷的恐惧拖着黑影
近他们每一个人，生死已不能由自己决定。父亲偶尔归家。他会买上一些美酒和小菜回来，脸上依然带着温和的笑容，似乎没有被战
损伤分毫，他望着满面尘霜的父亲，愁眉紧锁的母亲，还有依然朝气蓬
的秋琳，心里感到些许安慰，至少他们家还是团圆的。但父亲还是牺牲了。母亲一听到消息，当即面色青白地昏倒在地，他和秋琳不分昼夜地照料她，后来她醒了。总是一个人坐在房里，看着父亲的照片放声恸哭。再后来，秋琳也死了。
她很喜爱家门口马路边那一片茂密的洋梧桐树，每到秋季，树上就会坠下一片片金黄的秋叶，像翩跹的蝴蝶，飞舞在空中，她喜爱在这样的路上走，偶尔会捡拾几片叶子夹在书页里。秋琳出事后，母亲拒绝见他。
他只能坐在那片洋梧桐树下的长椅上，怔怔地抬头，望着天上漫天飞舞的秋叶，他忽然看见了梁笙。
这几年梁笙变化极大，梁煦死后，她身上原有的天真消失殆尽，变得世故冷漠，但也越来越有一种靡丽的美感，令人联想到被朽坏的华丽锦袍，在腐烂，在消散，也依旧是美丽的，他见到她这样，只觉得怅然痛心，再一次见识到时间和命运残酷的力量。
可自己又何尝不是呢？她坐在长椅的另一边，沉默良久，两人之间只隔了几寸余的距离，却遥远得像隔了一道不可跨越的天堑一样，她终于声线颤抖地开口：“戴大哥，你为什么要投靠日本人，你难道不知道，秋琳也是被他们害死的吗？”
他什么也没回答，只是俯下身，两手撑着脸，心里充满了无法诉说的痛苦，国仇家恨，悲愤难言。
“抱歉。”他低声对她道。这不是她想要的回答，她倏地站起身，头也不回地走了，他常常偷偷跑去看母亲，在傍晚天色微暗的时分，隐藏在来来往往的人群里，向这个回不去的家投去看似不经意的一瞥。
母亲总是在窗口望着，望着初
洋梧桐冒出的绿芽，盛夏蓝茫茫的大海，深秋金叶闪烁的光影年复一年，复一，大海都是波涛翻转，暗
拍岸，总是她一个人。她喃喃自语，深情凝望，好像在等待父亲或者秋琳回来，带她离开这个令人窒息的孤独之地。这场战争让她失去了所有的一切。
她的脊背越来越佝偻，头发越来越花白，神智也越来越不清晰，几乎记不清所有的人、所有的事，但仍然记得他是不能见的
辱，抹不去的污点。因为他对她、对这个家而言，是最大的背叛，直到去世那天，母亲仍旧不肯让他见最后一面，他跪在门外，从天未明亮的凌晨跪到深夜，从无光到无光的黑暗。
里面突然响起梁笙隐忍的哭声，他重重垂下头，呆呆盯着地面，感到自己的脊梁骨被一节节从身体里
拽出来，每一节都残留着血与
，被战争无情倾轧，化作轻浮的粉末。天黑了。海
喧嚣，夜
浓重，他再次回到家，打开灯，阴暗的灯照下，屋内摆设依稀如前，恍如昨，忽地听见一段优美
畅的钢琴声。他走到琴房，看见秋琳在弹琴，梁笙站在她身畔，偶尔弯下
去看琴谱，但大多数时候，她都是沉浸在美妙的乐声中，神情陶醉。母亲和父亲坐在不远处聊天，时不时抬头望两个女孩子一眼，会心地一笑。灯火微动，将她们都笼在朦胧而甜蜜的光芒里。这宛若梦幻的旧光景。琴声戛然而止，窗外月光染了一地的清霜。晚风吹来，卷着帘子冉冉飘动。钢琴上，那泛黄的琴谱在温软的春风中页页飘拂，窸窣作响，像枯萎的秋叶，死去的蝴蝶。眼前一个人也没有，也不会再有，他伸出手，指尖轻轻颤抖，缓缓抚过钢琴，触手尽是厚重尘埃。易主楼台常似梦。依人心事，总如灰。
＊＊＊帅府内，几个女佣侍候她换好那件黑缎子礼服，梳了个蓬松的高髻，云鬓嵯峨间
了那只钻石凤簪。她坐上车时，陆承胥望着她，怔愣了一瞬，她今天不像往常那样冷漠，对他微微笑了笑，眼睛像宝石一样闪烁发亮。这让他的心复又
惑起来，他想要的，究竟是什么呢？什么都有了。世人所渴盼的一切…高贵的地位，滔天的权势，思慕已久的美人但他始终觉得自己一无所有，两手空空。梁笙坐到他身边，缓缓靠在他的肩头，陆承胥偏头吻了吻她的侧颊，捉住她的手掌展开来看。
阳光下，她的手掌十分洁白修长，可惜一道暗红色的血痂
暴地横贯于其上，鲜明得突兀。是那天留下的伤痕，他静静地凝视着那只手，忽然出声道：“你恨不恨我。”“不恨。”梁笙淡淡地答。陆承胥闻言笑了一声，摇了摇头。是呵，她对他，本来无爱，亦无恨，是他强行把她带入他的世界。
所以恨亦是好的，他需要她这种
烈的情感，这表明他并非无关紧要，他伸出手，用力把住她的，于是她靠得更近了。两人
瓣相互贴合，他疯狂而烈地在她的间索取着，她两手搂住他的肩，在他又急又热的
望中睁眼一线，看到他绝望而扭曲的神情，也有一种茫然无依的错感。汽车正好停在一栋老式公馆门口，他松开她，神色很快恢复如常，也带上了平
玩世不恭的笑容：“下车罢，大嫂。”这公馆似乎是晚清一位赫赫有名的大官修建的，据说以前和他们梁家也是
识，现今也没落了。连自家公馆都没能保住，转手卖给了一个日本人。厅堂门窗紧闭，采光不好，所以顶上悬着一只水晶层累的大吊灯，灼目的光线洒在柔软的地毯上，被熙来攘往的宾客反复踩踏。男人大多穿着黑色西服，女人的衣裙则妩媚繁密得多，粉的，红的，游鱼一样灵活地滑过地面。
整个大堂散着香烟的气味，中间夹杂着案上摆着的鲜花芳香，甜中带苦，熏人至极。乐队正奏着《支那之夜》，日本女人的声音懒懒地、绮
地在厅内曼曼。陆承胥正往来应酬，梁笙却一人溜进舞池里独自跳舞，他偏过头。
M.NｉuDｕN xS.CｏＭ