月亮已经慢慢地挂上了村西口的那颗榕树梢上，老张头照例还是在晚饭后走到榕树底下坐了坐。榕树是几百年前种下的，种它的人早已经埋到了地底下，但它却倔强地活到了现在。老张头很喜爱到这棵榕树底下来，摸着那褶皱的树皮，他总能想起老伴，老伴的手也像这树皮一样
糙，那是为老张头一家操劳的。老伴自嫁到他老张头一家，就像头母牛一样，农忙了在地里弯着
跟土坷拉打交道，平时还要帮着老张头的儿子带孙子，没一会儿的空。老伴做什么事都不喜爱拖累别人，连死也一样。当她得知自己的胃癌已经到了晚期了，没治了，她便一个人也在这样的月夜，用自己的
带在老榕树上把自己结果了。那天，看着老伴的身子在空中像片叶子似地飘着，老张头的老脸上第一次淌出了两道泪水。老张头和儿子把老伴小心的放下，抬回家，然后用热水好好地帮老伴洗了个澡，换上了老伴早已经为自己准备好的寿衣，第二天便与儿子两个人抬着到后山上了埋了。日子还得过，老张头与儿子埋完了老伴，就用埋老伴的锄头继续到地刨他的土坷拉了。儿子顺道回家里把他的儿子也带了出来，孩子他娘在三年把孩子生下就跟一个外出做生意的人走了，留了儿子给他。他不怪孩子他娘，在这片已经长不出多少谷子的土地上，很多人都选择离开了。儿子也想走，但却放心不下他爹，他已经八十岁了，还有风
病，腿脚也不利索了。再说现在妈已经走了，更没人照顾他了，所以他要等他百年之后再走。他一手把儿子抱在自己的怀里，一手扛着锄头，走向了自己的那一亩三分地。看着地里已经发黄的谷子，老张头嘴里囔囔着，孩子他妈你吃口新谷子再走也好啊。这谷子是开
种下的，今年风调雨顺，长势喜人，在阳光的烘焙下早早地就黄了。现在，这些谷子们
拔地立在地里，垂着沉沉的穗子，似乎也在为老伴默哀。老张头极小心地拔掉谷子旁的杂草，以前是老伴来拔的，老伴是个勤快人，每天都要来趟地里，拔拔草，松松土，就像伺弄儿子与孙子一样细心地伺候着这些庄稼。远远的，儿子的身影从抖动的热气里慢慢浮现出来，老张走过去，接过了孙子，孙子断
早，长得不结实，时常有点小病。他把孙子放在一块
凉地里，还摘了朵小花放在孙子的脸旁，孙子看着花“咯咯”地笑着。安顿好孙子，老张头就与儿子忙起了地里的事，松土，拔草，还有整理下种在田埂上的
豆。儿子是个没多少言语的人，就像块石头一样，不紧不慢地跟着老张头把他们的一亩三分地仔仔细细地巡逻了一遍。明天他们就要准备收割了。傍晚的时候，老张头与儿子总算把地里的活拾掇完了，儿子从地头上抱过了孙子，两个男人就在如血的夕阳里回家了。晚饭是早上蒸好的馍，儿子把馍热了热，说，爹咱吃吧，就抓起起一个馍，撕碎了，慢慢喂孙子，但孙子竟挪开了嘴，
不乐意吃那干巴巴的馍，儿子只好改喂他玉米粥，总算吃了点。老张头看着孙子吃下，才抓起一个馍往自己嘴里
。吃完了，老张头拖着关节隐隐作痛的腿双回到了里屋，摸着冰冷的炕沿，老张头又想哭，但还是忍住了。半夜的时候，老张头的房门被敲得震天响，老张头急忙起了身，喊道，谁啊？儿子在外面答应着，爹，快来，宝儿烧得很烫手。老张头赶忙捻亮了
头的油灯，拣了件衣裳披上，就出去了。孙子正在炕上哭个不停，他已经哭得筋疲力尽了，哭声已经沙哑。老张头用手背在孙子的脑门上试了试，真个烫手啊。送李先生那儿吧，唉，这后半夜的，还真折腾人啊。李先生是村里的一个土郎中，专为这些农人们看病的，因为祖上传下一本翻烂的医书，所以也懂得些医道，村里人尊敬他，便都叫他李先生。听得老张头半夜来敲门，李先生也赶忙起来，这样的日子他已习惯了，农人们一旦得了病都会火急火燎地赶来的，不管黑天白夜的。他摸了摸宝儿的脑门，又仔细把了把脉，只摇了摇头，把老张头叫到身边，叹口气说，这孩子得的是寒热重症啊，老早就积下的病
啊，难啊。老张头急了，说李先生，我给您跪下了，你可要救宝儿啊，我们家就这独苗啊。说着，腿一弯，真跪了，儿子见老张头跪，也跟着跪下了。李先生赶忙把他们拉起来，说要是真能救我能不救嘛。事到如今，我这里倒有一个先人留下的方子，只是太损啊，也不知道管不管用，老张头，你自己掂量着办吧。老张头没想到他这么快又要去见老伴了。扛着锄头，走在山道上，这一次，他觉得脚步特别深沉，像灌了铅似的。儿子不想让他来，但他给了儿子一巴掌，你想断子绝孙啊！儿子就不敢言语了。留了儿子看孙子，老张头一个人上了山。李先生的方子需要一个特别的东西作药引，就是人的骨灰。当老张头听着李先生说完那几个字，觉得脑子突然炸了个雷，生疼生疼的。
老张头小心刨开早上垒好的土，一边刨着，嘴里一边念叨着，老伴啊，别怪我啊，都是为了宝儿啊，棺材很快就
出来了，这是以前找张木匠打造的，老伴一副，他一副，三寸厚的板。老张头揭开了棺材盖，看见了老伴的脸在月光下徐徐如生，还是那么慈祥。老张头把老伴从棺材里抱出来，然后放到旁边的空地上，他站起身，又看了老伴好一会，然后，从兜里哆哆嗦嗦地掏出了火柴，他第一次感觉掏一包火柴竟然是那么困难。他抓了几把干草放在老伴身上，像为老伴盖棉被一样，小心盖好。划亮了火柴，顺手丢下，火苗着了已经十分干燥的草，迅速地蔓延开了，老张头低着头，屈膝跪在了那团灼热的火堆前，明亮的火映照出了他纵横
错的皱纹。药引子取回了，但宝儿却在第二天走了，那是在雄
唱白的时刻，老张头记得很清楚。“爹，早早回去睡吧。”“恩，回吧。”儿子走到榕树下，搀了老张头那瘦骨嶙峋的身子，慢慢地回了家。身后的月亮早已落下了榕树梢。
M.NｉuDｕN xS.CｏＭ