五哥娶媳妇的时候，我被叔支使着去搬桌椅。村里人家务实，那桌椅
笨厚实，从一家一家费力搬来了，再安放在叔院子里，大冷的天，我搬出了一身汗。叔院里有棵枣子树，枝条在半空张牙舞爪的，树上一颗枣子都没有，叶子也落光了。来的客人，喜爱把鞭炮往树上挂。这是棵喜树呢，早生贵子嘛！我却瞅着这树惊恐，在噼里啪啦的声响里，它的枝条成了空气的裂
。难得吃到的丰盛酒席，人声鼎沸的场面。我害怕见到这么多人，害怕这热闹里的孤独，于是偷偷溜回了家。屋里很安静，木板门外的世界与我无关。我躺到了
上，过了一会觉得不舒服，翻身起来，坐到了地上，坐了半晌想起有件事做，站起身来又忘了，脚步不自觉移到镜子前。立柜还没有上漆，高高立着，两边有门，镜子镶嵌在两门中间。一扇门上有指甲的划痕，最上面的划痕很深。这划痕记录的是我的身高。几年时间了，那划痕都没有高过。镜子裂了条
，我化成一股烟，从裂里钻进去。裂
里的世界，是个灰色的静寂的世界。路上的行人，或匆忙或悠闲赶路，大家裹在一团黑色里，远远的地方能看到，距离越近越模糊，到了近旁竟完全稀释掉。所以，你完全不用担心，会与某个人碰撞上。脚下的路是很熟悉的，却叫不出名字来。也许，这个世界里，并不存在名字的概念。我走到了一幢房子前，突然看到了屋内点着一盏油灯。这豆点大的灯火，在黑暗里挖出一个地窖来，地窖里搁着一张，崭新的被子铺盖，沿上坐着一个女子，被一团红色笼罩着。我屏住呼吸走过去，那红色没有模糊，人影没有稀释。一个披着红盖头的女子，活活地焕发着生机的女子。我诧异我的举动，竟大胆地揭开了盖头。这女子水汪汪的眼睛，是多么地熟悉，那眸里有着娇羞，有着小鹿般的惊恐。我该对她说什么话？我什么也说不出来。我感觉那红色的地窖，在慢慢地坍塌，收缩。而，我越来越呼吸困难。我
腿往门外走去，到了门口，听到了女子的哭腔，她说：你后悔做我新郎吗？我从裂
里逃出来，看到灰蒙蒙的镜子里，一张胡子拉杂的脸，他的眼泪
到了嘴角。有人在擂我的门，叫我六哥。我用衣袖擦了眼泪。擤了鼻涕，开门看到叔的小儿子老七，他皱起眉头说：六哥，我爸在找你，叫你去把桌凳还了。外边的天色，竟然是黄昏了，路边的溪水泛着灯光，从村舍屋檐下长蛇般悄然爬过。叔的院里一地纸屑，桌凳散放着，堂屋前亮着一盏灯，对联红
的。灯下聚着很多人，吵吵闹闹的，一群赌博的醉汉子。有人看到我了，瞪一眼又别过脸去，他们习惯了忽略我。叔看到我，一脸愠
，他说：躲哪去了呢？还没吃饭吧？他没听我回答，又说：六，别人家里吃晚饭，等着用桌凳的，你把这些桌凳还了吧，刚才有几家叫孩子自己来取了。七与叔一个模样，小小年纪长皱纹了，只是那眼睛分外明亮，里面装了一眶委屈。他猫一样钻到桌子下，背起一面桌子来。我们是两只蝙蝠，在村舍间疲惫飞行。
送完桌椅，叔留我吃晚饭，我朝他傻笑，叔摇了摇头，钻进屋里去了。我抬脚往家里走，走到叔院门口，回头看到一地纸屑，几只
在地上觅食，狗在人堆里钻，五哥房子里，亮着很温暖的灯。我蹲在柴房里生火烧水，火的温暖，让我感动得流泪。我跳进火里，寻找我的世界。我的世界里，一条灰色的铁轨，静静地死在地上。我呆过的那个城市，每晚能听到火车驶过，它震撼着地面，在梦里从我的枕头上碾过。而这里的铁轨，安静得如版画里的
线条。我的她，面孔始终很模糊，她的脖子上，系着一条鲜红的丝巾。她一边走路，一边擦眼泪，她跟我讲她与他的故事，我在想那条红丝带。父亲死后，母亲远行时，在我脖子上绕了一条围巾，那是暗红色的，很厚实的围巾。我跟她说：我害怕火车，我害怕它的出轨。她说：为什么要害怕？没有比火车，更忠实于它的轨道了…不知什么时候，七站在我后面了。他拍我的肩膀，拍得很重。我回头看到他，还是一对幽怨的眼睛，小小的脑袋，额头上爬满皱纹。他手里捧着一碗
。他大概看我流泪了，在暗自发怔，或者他幼小的心灵，因我的眼泪受到了震动。水锅里的水沸腾了，那蒸汽的力量，遏抑不住地掀起锅盖。七说：六哥，水开了。七将碗
到我手里，再没有说话，木门吱呀一声，他从门里钻出去了。当天夜里，我逃了。我是从梦里出发的，拉开沉重的院门，在满天的星光下，走过田野，走上山梁，沿着铁轨前进。我开始了我的
生活，我的身上
满碎布，全是鲜红的暗红的，我会在桥
下的小河边，捧起水来洗洗脸。我并没有想要乞讨，可是人间的善良，执意养活着我。我去过很多地方，可是，每当我在某个桥下的小河边，低头洗脸，再站起身来时，眼前一片漆黑，接着就把什么都忘了。而那河畔飘然而过的女孩，那脖颈上的红丝巾，却让我记忆深刻。我是在那棵城郊的古树下，停下了的脚步的，这树上的每一个枝条，都系满了丝带，全是红色的。我想我这辈子，都不用去收集红丝带了，我要收集的全系在树上。我是在一个傍晚，发现脚下的路越来越熟悉的。
我走进了我的庄子，这个时候，人们看我的眼神，竟然亲热起来了。他们说：大学生，他回来了。我还听到许多人，在悄悄谈论我的过去：这孩子打小聪明，上大学时竟然疯癫了，然后被遣送回来了…还有年轻的妇人，用同情的语气说：真可怜的，只怪书读得太多。甚至有十七八的少女，掩着嘴笑了很久，然后轻声说：他是个情痴，爱上了一个有夫之妇。
我走过叔的院子，看到一个陌生的女人，蹲在院前的小溪旁，安静地漂洗着衣服。她穿着碎花衬衣，头发乌黑油亮。是个美丽的妇人。她抬头见我看得出神，赶忙将漂洗的衣服拧干，扔进盆子里，端着盆子匆匆闪进了院子。
这个女人，是五哥的
，我的嫂子。当天夜晚，七来叫我去他家吃饭。在叔屋里，她给我端来一碗茶，细白的手腕上，一个翡翠绿镯子。显然，她对傍晚的事，心里有着歉意。我却盯着她的镯子，那是我母亲的，叔叫母亲留下来的，也是我
的。我盯得她面红耳赤。我是夏天出生的，夏天来了，我回来了。村庄并没有接纳我，只有小七，这个个子老长不高的孩子，天天陪我去放羊。叔说我该干活，于是把他家几十只羊，交给我与小七。我与小七，可以老半天不说一句话，静静地坐在山岗上。天要下雨的时候，他会皱起眉头来，满眼里闪着惊恐。清点羊时，少了几只，他会嗔怪我，额头上的皱纹很深，眼神里充满绝望似的哀怨。
小七，这个幽魂似的孩子，注定活不长的，他终于在那天死掉了。他高高站在水潭边的石岩上，说：六哥，看我跳水！我还没啊的一声叫出来，他就翻下去了，头碰到水潭边的石头上，鲜血染红了水潭。
五嫂很贤惠，村里人都这样说，五哥学会了开大篷车，拉着人从一个镇，到另一个镇。叔彻底老了，喉咙里竟然长了一颗瘤，话都说不出来了。那羊，一次
卖给了羊贩子，我老远能听到羊在集市上，面对羊贩子的屠刀咩咩地叫唤。我由以前的安静，变得不安分起来。我砸一切能砸的东西，破坏一切能破坏的。我把叔家的铁犁，半夜扛到山冈上，扔进了水潭里。我把那蓑衣斗笠，还有很多很多农具，都放火烧掉。后来，我竟然把家里的粮食，都倒进了古井里。村里人都支持五哥与五嫂，从此以后拒绝给我提供粮食。 m.nIudUnＸS.CｏＭ