小小的渡口
认识小小也许是个偶然,也许是个必然。
我经常在网络上写字,慢慢也结识了几个朋友。开始他们并不相信我的职业是自由撰稿人,因为我的文字水准实在有些搞笑。我发誓要作出一个绝版的姿态,给朋友们一个想念儿地。大概过了几个月以后,刘大壮给我来了封信,他说他妹妹想讲她的故事给我,我想也没想,就说,只要她愿意,我随时都有时间。
大概过了一个星期,大壮的妹妹,这个叫小小的女子,发来了她的邮件。
“你好,小渡。
怎么说呢,我哥说你大概在练习码字,我想我的经历可能会对你有些帮助。
其实我就是想找个人说说话,有的事情
在心里太久,没准会长
。我还年轻,不希望自己总是生活在阴影中。你不是叫渡口么?呵,看看你能不能渡我过河。
我从小就没有母亲,是我父亲和我大哥把我拉扯大的。
我父亲真是个好人,可是好人怎么就没有好命呢?我母亲是文革中被红卫兵拉走的,那时我才满月。后来我就问我爸,我妈去哪里了?我问我爸,每次都是你来接我放学,我妈呢?我想她啊。家里面没有我妈妈的照片,一张也没有,有次我实在想我妈妈了,就把家里面翻了个底朝天。其实我就想看看我妈什么样。我爸是个好脾气的男人,他从来不骂我,也不打我,我惹他生气的时候,他就是那么疼爱地看我,一直看到我哇的一声哭出声来。有一阵儿我们学校躲迁,搬到了离家很远的一个小学,路上结满了冰,我爸爸不管工作多忙,都骑着他的大金鹿来给我送饭,接送我。
我哥小时候没少惹我哭。可是一旦我被别人惹哭了,他一定要找到那个人,不惜一切代价,真的,他甚至会动刀子。我这么说你别以为我在开玩笑,他头上就有三块疤是为了我和街上的小混混们动了手。我哥看不起我爸,他说我爸是个窝囊废,连自己的女人都保护不了。
有一次,我十五岁,我哥十八岁,他满头是血回来,躺在自己的小
上一动不动。我放学回家,一看就傻了眼。傍晚的天空一片鲜红的颜色,我一片片用酒
给他擦血,擦一遍又
出来,我就捧着我哥,哭成一团。我想我们怎么会这样,我哥是这个冷冰冰的世界上最疼我的,可他这么遭罪,是为了什么?我哥这时说,小小,咱不哭啊,咱一哭那些欺负咱的人就高兴了,我哥说,要哭的是欺负你的几个王八蛋,这会儿不定在哪里喊娘呢。
我哥说了一句话,欺负咱的人,你不能怕他,你得让他记着,欺负你的代价。
这句话,我记着,一辈子。”
这个女子的信让我的意识开始模糊,我隐隐约约记得从文革到开放之间的某些支离破碎的片断。潘帏和黄晓菊曾经在80年讨论过人生的意义:“人生的路为什么越走越窄?”
“有人说,时代在前进,可我触不到它有力的翅膀;也有人说,世上有一种宽广的、伟大的事业,可我不知道它在哪里。人生的路,怎么越走越窄,可我一个人已经很累了,仿佛只要松出一口气,就意味着彻底灭亡。真的,我偷偷地去看过天主教堂的礼拜,我曾冒出过削发为尼的念头,甚至,我想到过去死…心里真是
极了,矛盾极了。”
我想现在这个世纪已经有很多的不同,我们的孩子没有经历过那种挣扎在
体死亡边缘的剧痛,但是,我们一样有
惑,摆在我们面前的路仿佛是太多了,让我们眼花缭
。只有一件事情没有改变,如同南极洲的冰山和亘古的寒冷,那种极度深寒,时不时浮出海面,我不知道这种感觉应该叫做什么,如同我无法定义我们这个世界一样。
我回了信:
“很感谢你的信任,小小。没法想象你的生活,正如你对我一无所知一样。生活里有很多偶然,我觉得听从自己内心的声音最好。如果你愿意倾诉,我也愿意倾听。
祝你一切都好。”
一个从小失去母亲的女孩,大概会有两个极端,一个是逆来顺受,一个是反叛流离。我不知道,刘小小是其中的哪一种。
一天之后,她回信如下:
“小渡,你好。
上次实在没法继续写下去了,我想起自己的婚姻。我有时候觉得自己不适合婚姻,真的。
我的丈夫是我的同学。我学习一直比较用功,所以考上大学是顺理成章的事情。我们相恋四年,相互知心,共同帮助,走到婚姻是自然的事情。他学习更刻苦,所以很顺利就到了华盛顿大学读书,留校。我是95年出国的,以陪读的身份去的,我大学学的是中文专业,到了美国我改学传媒专业,我们很快就拿到了绿卡,因为留学的人那几年很多,我们和朋友们合伙开了一间语言学校,那段时间真的是我一生中最美好的时光。”
“可是我的丈夫背叛了我。他和他的一个学生走到了一起。我简直不能相信自己,一个苦心经营五年的婚姻竟然毁于一旦。而对方竟然是个黄
丫头。可笑的是我那时竟然怀了孕,我很冷静地问他们,他们是不是真心相爱,他们
着泪点头。我和他都是受过高等教育的人,我们不会出现相互
待殴打的情况,可是我记得我哥的那句话,我做了两件事情,一次是自己到医院作掉了那个未成型的胚胎,第二,我动员我的朋友撤掉了学校的股份,学校很快就垮掉了。”
“那段时间,我最想念的是我的父亲,那个孤独的老人。他在我们结婚的时候,把我的手放到另外一个男人的手里的时候,他内心是充满了天底下最美丽的感情的,我爸爸现在老了,我真的不能在用爸爸这个词语来称呼他了。我现在一般很少去看我的父亲,我害怕看到父亲的目光。那目光总是默默地在问我,小小,你疼么?我真地不敢面对这样的目光。”
“我记得我和我前夫是在一间小小地教堂里面结婚的,只有我们两个人。我当时没有什么特别的感觉,牧师给我们祝福的时候,我也懵懵懂懂的,也许我这样的性格,还是得不到上帝的祝福吧。我也记得我要出国的前一天,我父亲来到我身边,他一遍一遍的问我,你相信他是值得信任的人么?他是问我,还是问自己,我也不知道。我说,我相信他是值得我信任的人。我一遍一遍不厌其烦地对我亲爱的父亲说,我的前夫是可以信任的。”
“所以我现在即使回国了,也不敢去看我的父亲。我的父亲曾经是那么儒雅博学,曾经那么热切地希望我成为世界上最幸福的公主,可惜我做得不好。我没有实现我对父亲的承诺——成为一个幸福的人,虽然那不是我的错。很长一段时间我没有将我离婚的消息告诉我的父亲,你看我这不是什么坚强,而是不敢,不敢看他的询问的目光。”
“有的时候,我觉得父亲的爱,对我来说是不是成了一种负担呢?他总是哄我,宠我,用他自己的方式,让我感觉他时时和我在一起,他会经常给我的学校打电话,小小,今天回家吃饭啊?后来因为我总是借口忙工作上的事情忘记回去,他又加上一句,几点啊,哦,7点。”
“他总是很小心,很温柔地和我说话,故意说些笑话给我听,不去触动一点我婚姻的不幸。我想这就是父女之间的一种默契吧。即使他明白,他不可能是陪伴我一生的男子,可是他没有办法不这样来爱他唯一的女儿。”
“现在我马上又要出国了,开始我新的生活。这些话,小渡,你愿意的话,写给天下作父母的人吧。
在南极,有一种深海磷虾,它们在抵抗大洋深处的冰冷的寒
的时候,总是相互挤在一起,老的,年纪大的,保护着幼小的,年轻的。可是有的时候,他们并不知道,那寒
的外围会有多大。小的,年轻的,往往没有机会走出他们的爱,也就会冻死在大洋深处。
我想说的是,无论任何时候,无论在任何的环境下,天下的父母都是这样,他们希望把天下最美好的,最美丽的东西都带给自己的孩子。可是孩子总要长大,他们总要自己面对自己的问题,不要让爱,成为孩子的负担吧,我现在明白的是,成长是需要代价的,而且我也明白,我没法报复生活,因为我还生活在其中,报复生活,就是报复我自己。”
小小的文字就这样嘎然而止。
一个月以后,我接到一个电话,是刘大壮打来的,他告诉我说,小小现在英国,她正在筹办自己的婚礼。
m.NIuDUnXS.CoM