这件事发生在上世纪九十年代。
他们两个都是民办教师。他叫张大明，他叫刘小光。他们两个在一个学校任教。张大明比刘小光年龄大十多岁，中上个头，为人厚道，身体壮实。他还不到五十，可头上已是一片白发。他的背微驼，
也常不直，老弯着，这是经常工作劳累所致。刘小光快四十了，瘦瘦的，身材显得单薄，戴一副近视眼镜。老张从教快三十年了。小刘从教也十六七年了。可两人至今都是民办教师，不是国家正式教师。也就是他们的户口还在农村，在农村还有地。严格意义上说他们是一个农民，教师职业是他们的副业。可说他们是农民吧，教书是副业吧，他们却基本上平时从早到晚都呆在学校，兢兢业业地教书育人，为教育事业奉献力量，把副业当主业干。说是农民吧，他们在地里去得很少，别人都在地里劳动，他们却只能呆在学校教书，不能随便回家。他们就处在这样一个尴尬的角色。老张和小刘戏称他们是“明晃晃”转正一直是他们的心病。他们是多么渴望早
甩掉头上这顶“明晃晃”（民办教师）的帽子啊！为此，他们都愁眉不展，心事重重。老张还比较开朗些，时不时地和小刘说些笑话，以驱散心头的愁云惨雾。小刘却总是说，老张是苦中作乐，没意思，不解决个人问题，他永远笑不起来，轻松不起来。老张过了五十了，不能参加每年县上的民办教师直接转正试考了。按县上民教转正政策，从教三十年，小教高级，担任校长职务满三年的直接转正，不用试考。老张已经二十八年了，是小教高级，可不是校长。如果他现在，从下一学年能当上校长，过上二年，刚好符合转正标准。如果他不当校长，那么要转正，还得多少年，他也搞不清。按政策从教三十年，小教高级，连续五年评优，一次市级先进，或两次县级先进，直接转正。老张后两条都不具备，不知要等到哪一年，不知后面政策又怎么变。一想到这儿，老张非常愁怅，常晚上睡不着觉。这可是所有民办教师的终身大事呀。干了一辈子，还转不了正，老是每月拿那么一点工资，谁心里能平衡呢？干同样的事情，公办的工资是他们民办的三四倍，太不平衡了，太委屈了，太龌龊了。说不定，后面国家政策一变，给民办没有退休工资，那老了怎么办呢？一辈子岂不白干了吗？不过，他会自我解
，太忧愁了，就找人聊天一阵子，说说笑笑，天南海北地胡聊一下，就把忧愁忘了，就开心了。小刘为转正，常常手不释卷。课余时间，小刘就钻在自己房中闷头复习功课。实在心烦了，他还把书拿到田间地头没人处，丛林中僻静处背呀背的。每天早上，小刘五点就起
，复习功课。小刘工作很扎实，成绩也不错。可由于他除了工作就是自己的学习，与人交流少，很不得一些校长的
心。一些校长不喜爱他，对他印象不好，说他只顾个人进修，一心考公办，工作不扎实。他被几个校长踢了皮球，学校换来换去。小刘很苦闷。每年试考，他都差十几分，几分，就是挨不上分数线。他感觉自己试考就象自己每次跳起来去打头顶的树叶，任凭自己鼓足力气，跳呀跳的，就是挨不上、碰不上那在头顶的树叶。尽管那树叶并不是很高，仿佛一伸手就能摘下来，就在自己上面，就距离自己那么一点儿距离，可就是摸不上。干看着摘不下来。小刘一直考不上公办，老婆也常对他没好声气，没个好脸色，常骂他是木瓜脑袋，笨得像头猪，死心眼，不灵活。小刘走在村子里，常感到抬不起头。他不爱在人伙处呆。和小刘年龄相仿一行的同村的男人，光景都过得比他强。人家都盖起了二层楼或平房或大房，可小刘拉扯三个娃，由于一直是民办，工资低，勉强糊口，刚好凑乎把日子掀转，先人留下的厦房一直没有翻盖。小刘很懊悔自己当初当了民办教师。如果自己起初不当民办教师，不论从事什么事情，光景也不至于过到今天这样寒碜。可现在自己四十了，多半辈子过去了，青壮年时代过去了，再去搞副业，搞生意，不大现实，自己的身体也吃不了那个苦。现在是碌处架在了半山坡上，上也难，下也难。唉！真是男怕入错行，女怕嫁错郎。小刘感到自己前途渺茫，不知牛年马月才能转正。听说有人关系网大，暗中作弊；有人花大钱买考题；有人给校长、教育专干送钱送礼，半年、一年不上班在家中复习；还有人巴结领导，经常带的主课少，副课多，抓紧复习。在这样的形势下，自己能考上吗？
这转正真是太难了。小刘前几年还函授了一张大专文凭。这是一个优势。按县上政策，有一张大专文凭，任教满二十年，担任小学副校级领导的，可以直接转正，也可以在当年的民教招转试考时加十分。这样一来，如果小刘现在，从下一学期当上小学教导主任或副校长，干上三四年，正好教龄满二十年，可以直接转正，也可以在明年的招转试考时加十分，这样，他很有可能考上。
老张把自己的心事对小刘说了，小刘也对老张倾吐了自己的想法。他们在一起商量，目前最好的办法是先混一个小学领导。而小学校长、主任的任命权在乡上教育专干手中，专干说了算。只有与教育专干搞好关系，才能当上领导。于是，两人见了教育专干，都分外地热情，比见了自己的爹娘还热情。老张把自己果园的桃子拣最大最红最好的拿筐给专干送，小刘经常把自己菜园中的新鲜蔬菜拿大皮包给专干送。当然他们都是在晚上送到乡政府去。去时，再带上好烟好酒，再三地诉苦，说好话。平时，他们还在家里做了好吃的饭菜，摆上酒
，邀请教育专干来坐喝一下。暑假，教育专干家中要修盖。两个人一个暑假哪儿都没去，每天起早贪黑，加班加点地为专干盖房出力。暑假正是天气最热的时候，三伏天气，出高价也不容易叫来土工和匠工。他们两个既当土工，又当匠工，一个顶仨。一干起活来，他们就忘记了劳累和疲倦。虽然他们赶活很紧，虽然他们两个都很买力，都很劳累，从来没有出过这么大的力，但他们心里很畅快。他们感到了希望和生活的奔头，感到黎明的曙光已经出现在他们的眼前。他们仿佛看到了自己转正了，端上了铁饭碗。因而，尽管他们一刻不停地干活，每天都要干十五个小时，可他们还是感到精神旺盛，精力充沛。信念和精神的力量真是无穷的。汗水
透了他们的衣服，他们不停地用
巾擦汗。为了早完工，他们干脆了上衣和长
，只穿短袖和短，赤膊上阵，反正这儿距离他们的家和乡镇远，没人知道他们这样拼命可笑地巴结专干。他们的脸被太阳晒得又红又黑。漫长的四十天暑假终于结束了。他们按期完成了专干给他们分派的任务。他们一生中最劳累最紧张的一段日子终于过去了。他们都常常地松了一口气。
老张和小刘都明显地瘦多了，老张的背更驼了，小刘的
更细了。他们都常常疲惫不堪，气
吁吁，困乏无力。一坐下来，就起不来了。新学期开始了，新学年开始了。乡上的人事安排的文件终于下发了。老张被任命为申家沟小学校长，小刘被任命为青龙沟小学教导主任。一年过去了，小刘参加县上的民教招转试考，总分差了九分，按政策加十分。小刘转正了。二年过去了，按照县上政策，老张也转正了。 M.NｉuDｕN xS.CｏＭ