游走乡间，常有土堡矗立，高约六、七米，规模宏伟。外乡人疑是先人旧居或战争遗存。欣然前往，见其造型怪异且大多颓败，旅人不解其用，常心存疑惑离去。
这便是土窑，历经几十载风雨的土窑，繁盛时曾把一块泥烧成石，炼成骨，铸起村庄历史的土窑。
昔日田畴茫茫，一马平川，除房屋棹棹，榆槐如盖，并无今
楼房、烟囱等高物。筑土成丘，蔚然成观，让久居平原，鲜见山峦的村童倍感新奇，玩者不断。初解“
穷千里目，更上一层楼”时，土窑已停火五、六年，常约三五伙伴，
落余辉，穿越枯树昏鸦掩映下的沟渠，在粉红的小路上拉一道长长的影，直奔村西大窑。盘旋而上，立于窑口高处，远村近景一览无余，夕阳如轮，隐映林间，袅袅炊烟长袖漫舞，沟渠小路蛇样盘亘，伫立片刻，似有古风阵阵自远方袭来，细辨有
语依依。遂顿足引颈，狂歌高
，一改往日顽皮恶相，顿觉悠悠天地一人独揽，隐隐有大任降于双肩。之后，每见登高望远诗词便徒步西行至土窑。“会当凌绝顶，一览众山小”最宜西风萧瑟、落叶缤纷，有北雁南飞，面对苍凉旧地，秋水共长天一
，独立寒秋，壮怀
烈，大有世人皆醉我独醒的铮铮霸气。若是“遥知兄弟登高处，遍
茱萸少一人”中秋最佳，是夜月华如练，
如珍珠，秋虫鼓瑟，乘月光潜行，有微风拂面。仰视天彩云弄月，俯视地形影相依，缓缓登顶，持柳梢于
隙，望脚下萋萋芳草，冥想离乡之人，无奈至亲良友皆居村中，每得见，不能发古人之忧，倒凭添了几丝烦恼。而今为生计所迫，兄弟多处异地，经年不见，中秋之夜，望月怀远，已无登高闲情，只道“天凉好个秋”这便是土窑，把那个时代烧得火红的土窑，曾经把我的童年举得高高的土窑。
土窑是一个村庄的路标，象征村庄的规模与尊严。儿时常和邻村同学为哪村的土窑大小发生争执，结果不怪乎放了学挨个走上一趟，找一两个中人作证。窑口大小、窑身高低不好度量，关键是窑的外壁是否陡直。我们因此在壁立的窑身上不断地攀爬滑下，常常弄破了手脚，划破了衣服。那是最初的冲动，我想为了村庄的荣誉，为了整个村庄的辉煌受到伤是值得的，包括父母的责骂或负吃晚饭的惩罚。这些为小村的伙伴所不知，那时小村是养不起大窑的，村里要是有住户盖新房，是要找村长出头向邻村高价买的。
我村在十里八乡算是大村，多时有两千多人，在村西有座两孔大窑。规模稍小的村通常是单孔窑，再大点的村则要建三孔或四孔大窑。我在同聚见过，不足十亩的地块建了三座这样的大窑，规模十分宏大。村西大窑建于五十年代，兴盛于六七十年代，主要烧制青砖，供本村人家盖土房时包台子、垒土坑、做滴水檐。有时也烧制方形大砖，中间刻有鹤鹿同
、松鹤延年或喜、福等字的图案，用以装饰锅灶、影壁，条件好一些的人家也用来装饰地面。前些年这种方砖随处可见，如今土房的颓败，红砖盛行，已是稀罕之物了。由于土窑是村里组织建造，规模远大于南方的家庭作坊。窑分东西两孔，相距五米，中间夯土相连成土堡状，中部稍矮并筑成斜坡，可供手推车自由上下，到中段顶部，又分出许多岔道，直通两窑的各个出砖口。由于土窑较高，除上下通道，四壁直立，小道细如羊肠，手推车又多负重，眼软的人不敢上窑。土窑内部圆形，上大下小，底部为锅灶形，台顶高约两米，是点火燃烧重地。内壁青砖为衬，涂以灰泥，厚约七八公分，常年烧制，已和砖融为一体，呈青绿色，三十几年不曾剥落。四壁不同方向留有拱形门
，分层设置，高可容人直立，宽则仅容人通行，为出入砖的通道。每孔窑窑顶北侧各有两米多高的烟囱，点火后浓烟滚滚，蔚为壮观，烟柱常飘行百米不散。底部正南方留有大型拱门，形似南方乌篷船，阔可进车，是土窑重地，有专人负责装填燃料，观察火候。儿时秋冬之
，我们常在拾柴间歇挖制小窑，构造与土窑相似，个头就要小多了。先选取土质较硬的沟棱，从底部横向掏一二尺深，再向下深挖，沟棱顶端用木
轻轻戳个圆形通风孔，这项工作多为心细伙伴担当，力气小戳不透，力量太大窑面崩塌，整个工程会前功尽弃。挖制成后，拣些柴草，上敷些干牛粪，生火后捉些蚂蚱、小鱼，运气好还能捉到田鼠，用小穿了，在通风孔烤成金黄，味道自不必说，只是常挖坏沟沿，惹大人们咒骂。这便是土窑，撑起村庄天地的土窑，烧制了整个村庄却遗弃村外的土窑。
三月、冬三月是农人享受田园之乐的大好时，土窑也多在这时热闹起来。秋收结束，取土制坯，冬烧制。窑工为各生产队按人头派送，除少数几位司炉封窑的老人外，多为
壮汉子。父亲是村里八大金刚的老三，自然在出工之列。整个冬季，我便坐在父亲的筐头里往返于村庄与大窑之间。因建窑、制坯都就近取土，大窑周围除东西通道外，其余尽为洼地，有的坑深可三四米，立于坑底，更感大窑突兀。为解缺水之忧，窑周开有水井三眼，没有井台，内壁青砖砌成，常有绿色苔藓经冬不枯。井边放置拴有长绳的吊桶，有时可能有一把装有长柄的铁勺。水井多建在洼地，夏季涨水，井口常被淹没，水落时，常有鱼虾、青蛙滞留。我便不断地用铁勺打捞，运气好时，能捞些小虾或船钉、麦穗一类的小鱼。而今三口井都已淤平，不见痕迹，想必当年冬眠的青蛙再也不能醒来，每次思及，常惴惴不安。前些年雨水较勤，窑边深坑尚有积水，经冬不干，
夏多生芦苇，森森然，生出几许神秘。曾有传言，某地窑边深坑常有羊狗神秘失踪，一放牧人赶几只黄牛到此饮水，一牛饮水后，久立不动，近前才发现，牛犄角上有两条碗口
的触角盘绕，遂套上群牛向岸上拉，周折了一个上午，从潭中拉上一鲇鱼，长十来米，重两三千斤。又有人说，有南蛮子善憋宝，到了一处窑地深潭，觉得有金光闪动，便捉了一只燕子，用火烤
，沾上香油，用红头巾系了在潭边垂钓，不久潭中探出笸箩大小的****，知来人道行高深，口衔珠宝呈献，南蛮子取了宝物，并未加害巨
离去。听了这些故事，我再不敢靠近深坑，恐招惹怪，钓鱼时更不敢用红头巾系上燕子
，恐惹恼仙。近有事回家，路经大窑，深坑干涸，已被人整为麦田，颇有沧海桑田的感触。弟弟小我几岁，小时他常常到大窑看民兵打靶训练，而后和伙伴们用小刀挖
入窑中的子弹头，虽多空手而归，但在窑壁上留下大小不一的深坑，成了兽
鸟窝。窑体虽高，但柴草茂盛，驴马不能攀高，登高割草，恐多生危险，更显得葱郁。这便成了山羊的乐园，无论大小，窜上跃下，异常敏捷，土屑砖块不时落下，而
发未损，常让小弟瞠目呆望。小弟无知，也学山羊跳跃，不慎跌断了胳膊。而今土窑已近迟暮，拱门坍塌，内壁剥落，如老人卑微无语，独对夕阳，成为平原上突兀的记忆。
关于土窑我们还能知道些什么，空闲时我们常常登上去，然后下来… Ｍ.ＮiＵＤuＮｘs.cOｍ