那时候朱古力常常在半夜醒来时问我，杨牧，天才和疯子之间到底有什么差别？我就说，没差别。那时候的每个夜晚，我们都彻夜彻夜地思考一个无聊的问题。当然，那个时候我还看不出朱古力是个极其叛逆的人，那时候我喜爱朱古力，只是因为他让人觉着好玩。
那时候朱古力也常给我侃些新奇的农村旧事。那些事儿如果不是经由朱古力说出来，我恐怕做梦都不会想得到。比如他父亲的事儿。朱古力说他父亲三四岁时的某天曾在屋外的一个小土包子上拉屎，并不知道邻家的狗刚好过来。农村的狗和城里的狗不同，农村的狗是爱屎的，结果那天早晨，这条
急的大黄狗一口
掉了朱古力父亲拉下的屎和他的一个卵儿。朱古力从小性格怪僻，不大合群，后来他觉得他父亲的问题就是重要原因。他的父亲是独蒜，他因此与众不同。朱古力阐释这意思的时候，口里
这一只
大的香蕉，正吃得津津有味，那样子让我时常想起那个清晨的那只大黄狗来。那只大黄狗朱古力没见过，其余的事儿以前朱古力也不知道。即便那时他的老师，同学甚至他自己都感到了他的不同寻常。朱古力小时候一直是跟妈妈睡的，到他五六岁时妈妈又生了个女儿，他才挪到父亲怀里。可以想象朱古力儿时是怎么的不安分，在与父亲同
的第一个晚上，朱古力发现了父亲的秘密，终于确信自己的确与众不同。朱古力原先在一所升学率几乎等于零的高中上学。高中三年朱古力没有好好学过，他就舒舒服服
了三年旱烟，出一口七零八落的黄牙。朱古力毕业回家后对他的独蒜父亲说，爹，我回来帮你种田了。他的父亲着烟，没有半点反应，他觉得他儿子就这命，是自己害了他，心里有些内疚，也不让朱古力下田干重活。可是后来朱古力竟收到了这所师范大学的录取通知。
收到通知的那天朱古力很茫然，但还是到镇上给父亲买了瓶铜锅酒。晚上父子俩吵了盘花生在院子里一口一口扪，朱古力说他觉得那不是他的成功，成功是他父亲的，所以应该给他庆祝。那阵子朱古力很少说话，倒是他父亲的话特别多。第二天朱古力二叔上门道喜，父亲堵在门口对他说，牛B，我家朱二雄是天才。二叔哈哈大笑，笑出一串泪来。
朱古力的名字本来叫朱二雄。
朱二雄进城那天下了阵秋雨。朱二雄背着行李站在雨中对他送行的独蒜父亲说，爹，我觉得自己现在就是一条鱼，他的父亲没有听懂他的意思，笑着爱怜地喊，恐怕是像一只落汤
。后来他弄明白朱二雄说的是自己像条鱼，只那么轻轻一跃，就跃进龙门去了的时候，朱古力只剩一个飘飘忽忽的身影，于是转头对身边的另一个人说，要是早三十年的话，我家朱二雄有小车来接。对于这位独蒜父亲，朱古力怀有特别的感情。那时候朱古力坐在我
头盘着双脚悠闲地抽烟，有一句没一句的告诉我说，假如没有我的父亲，应该说假如没有我父亲的独蒜，我今天怎么会坐在这里抽烟呢。朱古力的话让我很惭愧，我的父亲平平庸庸，远没他父亲深沉和伟大。那时候朱古力低我一级，叫我师兄，常不知不觉地钻到我蚊帐里默默
旱烟。他除了跟我讲话外谁都不爱理，显得孤孤单单。只有到了特别兴奋的时候，才对我和我的舍友们说，如果我像你们一样，至少像个合格的中学生一样学习，你们说我会考上哪所名牌大学？朱古力说他以前曾想过要考复旦大学。我们狂笑着打牌，谁也不想理他，后来我听到好些本已上大学生回中心重读，与是就对他说，那么你干脆回去重读。我以为像朱古力这样自负的人其实内心里很自卑，只要是已经抓住了的东西，哪怕是跟稻草，他都不会放弃的。朱古力听后却犹豫了很久。问我那是真的吗？
我说，真的，我没必要骗你。
他于是说，也许哪一天我真的回去。
我不以为然。
大一第二学期末，朱古力垂头丧气来找我，他有三门课不及格，这出乎他的意料。那时他不知从哪里打听到消息说大学教授是乐于刁难学生的，便断定自己在被刁难学生之列。否则自己怎么会不及格。那段日子朱古力心中愤愤不平，硬是以为这三位教授故意与他为难。我劝他所这样的情况通常是没有的，但我觉得我已改变不了朱古力的看法了。几天以后朱古力告诉我说，他对这所学校失望了。又几天后才知道原来朱古力给教学秘书写了封长达十页的信控告三位教授。却反而被狠狠的批了一回，还很得了个全校通报批评的处分。理由是朱古力根本就很少上那三门课，而且态度恶劣。
朱古力退学是在大二上学期后。开学后我两个多月没见到他，才知道他已经退学了。后来得到更确切的消息，是朱古力真的回高三去重读，似乎过得还蛮风光，因为不久之后他给我来了封信。
杨牧兄，阔别已久，我唯一想说的还是那句话，天才和疯子之间本没有什么差别。对于我的重读，许多人都说我疯了，包括我的父亲。我回家的那个晚上，他整夜扛着扁担守在门口，竟然不让我进家门，甚至不承认我是他的儿子，也许你觉得我受到了不公平对待，不，杨牧兄，我不觉得，我在屋外的那个小土包子上躺了一个晚上，我在想我父亲的命运就是在这个小土包子上改变的，我也要让自己的命运在这个土包上改变。那个夜晚出奇的寒冷，但我心
澎湃，这个小土包给我许多灵感，更坚定了我重读的决心。第二天我去找学校领导谈，他们表示
，并且免去了我全部的学费，于是我就开始了重读生涯，杨牧兄，当天我谈好一切回家的时候，我父亲依着扁担在门口睡着了，我妹妹告诉我别进来，你还有脸进来？咱爹就在门口守了一夜，你别进来，接着她哭了，这是妹妹自懂事以来第一次在我面前哭，那样子真令人神伤，但我有什么办法呢，别后的两个月来，我父亲和妹妹都没来看过我，也没给我一分钱，杨牧兄，你知道这两个月我是怎么过来的吗？我靠一位女孩。说实话她不漂亮，甚至有点丑，人胖，只有
感。他父亲是我们小县城有名的农民企业家，与她妈离婚了，每个月给她足够我俩过小康生活的钱。她常对我说她佩服我的勇气，但我看得出她更需要从我这儿得到她曾经失去了的父爱。我们在校外租了间房子，过得舒舒服服，不过，这些都不重要，什么都不重要，重要的仅是我确实地回来了。我感到心口
了一团血。我想告诉朱古力，你怎么这样不理智呢，可我不知道如何去回这封信。那些时
我很内疚。脑海里时常闪现出刚认识他时的情形。那是十月初的一天中午，我和几位同学在闲聊，朱古力阴郁着一张并不难看的脸闯进来问，谁是文学社的负责人？我连忙起身，我是那一届的社长，我说，你找我有事吗？朱古力冷笑了两声说，你们文学社是否该招个社长？怎么不招个社长呢？朱古力留着典型农村青年的三七开偏分头，目光里充满怀疑。当时我们都以为他神经有问题，也没过多解释。但两天后他又来了，对着我恶狠狠地说，你叫杨牧是吧？我准备自己搞个文学社，我的目的就是与你们对抗，要不，你把你的社员分一半给我，看最后到底鹿死谁手。
我很吃惊，但没发作。在朱古力强壮的个头面前，我显得瘦小，不堪一击。我以不屑和嘲讽的口吻对他说。那好吧，我等着你。
大一新生们沉浸在考上大学的幸福中并慢慢适应环境的时候，朱古力也正忙于创建他的社团。朱古力很快写了申请上报院团委，但团委一直都没有批准，直到朱古力退学，他的申请都没有被批准。也许那一次朱古力开始失望了。
朱古力是在申请没被批准之后中途加入我们文学社的。那天朱古力歇斯底里在我面前吼，难道在这所狗
学校里面，我就在连建个社团的自由都没有吗？没有社团哪来民主？我想告诉朱古力，这所学校社团已经太多了，好的滥的不下一百个，但我没有说。入社团后朱古力写了篇杂文《论避孕套之轻与牵手之重》，对学校举办艾滋病预防知识讲座并当场发避孕套以及《南方周末》载某高校处罚一对在校园内牵手的恋人进行谩骂。朱古力的这篇文章，最后被我们的主编给
毙了。朱古力的来信弄得我们宿舍人心惶惶，接着一个一个都木然了。后来发生的事情，就像是朱古力叙述的那些农村旧事一样，离我们的生活很遥远。据说朱古力的那位女孩在朱古力将近“毕业”时怀孕了，硬要朱古力娶她，结果被朱古力打了一顿。
朱古力打人，我是深信不疑的，有一回朱古力就打过一位中年女人。那个晚上我和朱古力到街上买旧书，在一条巷子里碰到一位卖影碟的女人。女人开始问我们要不要影碟？朱古力的宿舍刚好添了台二手影碟机，还缺碟子看。朱古力说那给我看看吧。后来朱古力翻了一会，女人就问他要不要A带，女人说着伸手从
裆里掏出几张碟子递给朱古力，朱古力没有接，朱古力说你放好吧，我们不要了，可女人突然拉住了他说，买一张吧，买一张？朱古力突然感到气愤和恶心，重重的扇了她一巴掌，女人手里的碟子哗啦全掉地上。晚上，朱古力越来越伤心。朱古力对我说，杨牧你不知道，我妈也是被贫苦折磨至死的女人，我看到那女人就想起我妈。可再怎么贫苦也不能去做那种事情啊，何况是一个女人去做。朱古力说他十岁那年的一个秋天中午，他的母亲背了一背柴回家，半路摔了一跤，再也没有起来。朱古力想她是累死的。
那个夜晚，朱古力在我的被子里偷偷哭了很久。
朱古力打他的胖女孩，是在高考统测后的第三天，那天早晨胖女孩给朱古力买了块蛋糕，和朱古力坐在门口吃。她吃了一半时对朱古力说，古力，昨天我去你家了。朱古力咽了口蛋糕问，你去我家？去我家干嘛？胖女孩说，我告诉你爸，我怀孕了。朱古力说那不关我爸什么事，你怎么去找他呢？胖女孩于是就沉默着。那时朱古力虽然生气，但还没想到要打她。朱古力打她是在下午。
下午朱古力放学出来，在校门口碰到了他的独蒜父亲，朱古力没有喊他，他转身往住处走，他的独蒜父亲跟在后面。他对他说，你在外面花了人家多少钱，咱家怎么就出你你这号吃软饭的
氓。朱古力没有理他，朱古力回到住处的时候，胖女孩刚好坐在同年级一位男生的自行车后座上，由于怕摔下来，双手还紧紧抱着他的
。朱古力打人的情形，他的独蒜父亲没有看到，他追上朱古力的时候，胖女孩正跌坐在地上哭，嘴里浸出几丝鲜血。他问朱古力，你打了她？朱古力还是没有理他。
此后的情形，比我们想象的更复杂，但最终的结局，朱古力和胖女孩和好了。那年的高考，朱古力的分数连专科线都没达到，所以更进不了他独蒜父亲的那个家。其实照我们的猜想，朱古力可能真的考上了什么名牌大学，一直到一年后有人实习回来说，那重读的小子，朱古力，疯了的时候，我还是不敢相信。
但事实确是这样的。
据说高考后朱古力曾回师大来过。朱古力要求回师大继续上学，学校没答应。回家的途中，朱古力死命地喝酒，到家几天后就神经错
，疯了。有事没事总呵呵地笑．那时候，我回想最多的，就是朱古力的那句话，天才和疯子之间，到底有什么差别？ Ｍ.ＮiｕＤuＮｘＳ.ＣoM