父亲是个书蠹。
据说父亲小时候念私塾时，聪明好学是出了名的。在那条鲜为人知的小山沟里，被堂堂皇皇地唤作“三秀才”大大小小算个人物。给同窗写书皮，给老字辈们代写书信，过年时给乡里乡亲写
联，约定俗成为父亲的专利。起初我并不十分相信这美妙的传说，直到有一天跟父亲回老家，看乡亲们奔走相告，说“三秀才回来了”看父亲那颇有点衣锦还乡味道的神情，再听乡下热炕上那一段段津津有味的追溯，才相信我相识了20多年的父亲真的是
窝里飞出来的金凤凰。遥想当年那蘸墨挥毫、矜持中藏满骄傲的少年如今已被光
追赶成剥落了昔日风采的六旬老人，心中不
平添了许多感慨。这风光，这荣耀，一直延续到父亲高中毕业准备报考大学的时候。做工挣钱供父亲上学的伯父此时娶
生子，再也无暇旁骛，在父亲面前徐徐铺开的仕途就此划上了句号。在悲苦和无奈的挣扎之后，我那成分颇佳的父亲终因念不起书而含着眼泪，瞒了年龄，揣着那颗已经不习惯于寂寞的心参了军。他发誓，他将用毕生的苦求弥补这缺憾。而有些缺憾，是无法弥补的。比如我的父亲，假如没有那缺憾，他的人生该走进另一片风景吧。
在风餐
宿、转战南北的整个军旅生涯中，有一样东西父亲始终没有丢弃，那就是书——用节省下来的津贴买的越来越多的书。父亲告诉我，他心甘情愿一辈子做书的奴隶，扛在肩上，背在背上，揣在怀里，啃碎嚼烂，在他年轻的心里，酿成信仰和真理。当时，积攒的书满一整箱，就寄回老家。祖母是个讲求“实效”的人，父亲的这些心肝宝贝很快就派上了用场：一页一页地拆开，糊成了烟笸箩、墙围子，或者干脆做烧菜煮饭的火引子顺着烟囱吹跑了。等父亲回家探亲，看着砌在墙上的马亚可夫斯基的“楼梯”、看那梁柱上沉默着的孔老夫子的线装《论语》（当年打土豪分田地时，祖父家没有分到骡子分到马，而是分到了一个有知识有文化的财主家的藏书，祖父很忿忿不平，父亲却如获至宝，精心保管，所以没有遭到不测。），父亲一句话也说不出来，噙着泪，咬着牙，收拾好断章残篇，当即返回部队。为了安全起见，他把那些书寄放在已迁入城里的二伯家，万万没想到逃出狼窝又入虎
。他那年幼的侄子竟比“红楼”中的宝玉更有灵
，抓周偏就抓着了父亲的命，从此一发不可收拾。待父亲再度寻访“旧
情人”“茶花女”失踪了，简-爱成了残废…
哭无泪的父亲不得不第二次大迁移，把“幸存者”隐匿于朋友家中，才使一部分
华幸免于难。这期间父亲自学了大学的全部课程，又蚕食鲸
了许多“杂食”虽不能说学惯中西、博古通今，依然可以算个博学的人。他一生没有进过有围墙的大学，然而书山之路，为这虔诚的苦行者展开了更大一片领地。转业回来，已到成婚年龄的父亲，就凭借那唯一的财产——书，打动了一位少女，后来那少女成了我的母亲。我很钦佩母亲的选择，觉得她很有眼力，实在可敬。可是我每次对父亲大加赞赏的时候，我那些闪烁的言辞便象导火索一样引发出母亲的一番宏怨：“你爸爸有什么好？除了看书作画，什么都不会，整个一个立地书橱。读的书越多，脑子越不开窍。要不是当初看在一身军装的份儿上，哼----”“那干嘛不改弦更张，另起炉灶？”妈妈长叹一声：“来不及了，中毒太深，如今跟你老爸一样了。”一旁的父亲脸上
出得意的笑。母亲的话一点不假，从我有记忆起，父亲就整天围着书转。下班一回家，便抱起一本书，父亲读书很投入，我们从不打扰他，直到饭菜上桌的时候，他才从书中走出来。父亲从小谆谆教导我们：吃饭的时候不要讲话。可是他第一个打破规矩，一边吃饭，一边说书，年轻时周游大半个中国，又嗜书成癖，老爸腹中自有经纶。从中国圆明园的残梦到美国唐人街的风情，从焚书坑儒的一统思想到百家争鸣的文艺路线，都讲的有
有蔓，父亲和高玉宝是战友，他说他最能体会高玉宝写《我要读书》的感受。家里的书越来越多，满坑满谷，泛滥成灾，只好全体总动员，来了一次清仓查库，将所有的积
产品都折腾出来，父亲围绕着满院堆叠成山的书转来转去，那庄严、那凝重无异于将军检阅他的士兵，父亲从书堆中
出一本，小心地吹落那年代久远的灰尘，细细地翻看着，恍惚间我感觉此时的父亲像一头黄昏暮色中的老牛，在反刍他的青春、回视他的来路，在找寻那曾经拥有却已经
失的东西，在重新切割生命的段落，在重新将那飘忽的思想定位…那书中偶有父亲留下的笔墨痕迹，有线条，也有线条旁的文字，一小段一小段的文字一定是父亲当年思想的“新大陆”跨越时光之水“新大陆”连缀成片，构筑起父亲现在的思想空间和思维走向。父亲说，他信仰马列主义，深蒂固。小的时候
恋〈钢铁是怎样练成的〉一类的书，那书曾化作血
进父亲的血管里。长大了，就喜爱看肖洛霍夫的〈静静的顿河〉。就因为爱这条河，自己曾多少次成为批判的对象，背了不少黑锅…可怜肖氏，他怎知那“静静的顿河”遇到风云变幻的季节也会掀起轩然大波？
那些旧书存放的时间太久，有些已经发黄发霉，我和母亲便同父亲商量是否可以来一次扫“黄”大行动，处理一部分“文化遗产”话一出口，就遭到痛斥，我和母亲只好宣布偃旗息鼓。
父亲一本本地拂去细小的灰尘，分门别类上架，实在没地方放的，只好打包成捆，齐刷刷悬吊于走廊的梁柱之上，我象起梁上君子这个词，心理有一股说不出的滋味。
每年春天，新鲜而充满生机的春天，这些书都要拿出来晾晒一次。
这些不断地在感应春光又不断地被春光风化了的思想载体，此时，在想些什么呢？
我不知道。
我只知道父亲那鲜活的青春蛰伏在那里。我常想，那其间的行行段段、章章节节会不会织成茧，那茧在护住茧中人的同时会不会又将其困住？
父亲十六岁入团，十八岁军营中入伍，复员后自愿要求到井下工作，后来做专职秘书，接着调入宣传部，正正经经地由干事变成了干部，这一路风景，全因了他那满肚子的“四书五经”而父亲独独〈中庸〉这本书没有学到家，不懂得情随境迁，适者生存，不懂得变通，所以最终也没有功成名就，假如父亲在吃书的同时在稍微食一点“人间烟火”假如父亲能认识到超越于红尘之上的依然是红尘，假如父亲能在他那方方正正的双足下稍微走出一点现代人的“留一半清醒留一半醉”的机巧，我想父亲一定能真正地“潇洒走一回”
父亲真的不潇洒吗？我觉得也算潇洒，最起码他能始终如一地按照自己的意愿和信仰活着。
父亲在读书的年龄没有钱上学读书，他发誓倾家
产也要把自己的儿女培养成读书人。于是父亲的书又成了我们的书。我们兄妹三人真的按照父亲的心愿、攀着书的阶梯，相继迈进了大学的门槛，这是最让父亲骄傲和心安的事。后来我们不想改变父亲的什么了。因为我们发现，当我们一边回视昨天一边面对今天的时候，当岁月之河不管以何种方式从我们的生命中
过之后，一切都已改变。而我们是否传抄了父亲的思想？在历史的过滤器中，我们总是有意无意地一边提取，一边丢弃。
假如我和父亲并排站在一起，象不象默立于书架上的一新一旧而又相依相存的两部断代史？每想到此，便又想起萧白的一段话：
不能唤回的是希望唤回的，希望唤回的也是不能唤回的，我们始终播植着这些不会发芽的种子，于是把一张张脸嵌进历史的单行道。其实，前面有许多单行道，既是遇到可以回车的圆环，也退不到原先的位置，时间已经过去了。
常听人说，侧面看，我最象父亲了，这话我爱听，我也信。 Ｍ.niＵduＮｘs.cOｍ