我是在一个夜晚进入这片花园的。我的眼睛
着，我的心着，我静静地倾听着一种哭泣，倾听着一首生命的悲歌。那是一个被贫穷
疯了的年代：父亲被迫离家到大西北卖苦力，几双小儿女“
”着他的血活着，母亲在蒸笼般的恶劣环境中做苦工。那是一个被愚昧鞭打着的时代：因父亲只相信出卖体力而藐视文化、藐视“吃轻巧饭”而使考上大学的哥哥精神失常。那是一个尊严被伤害的时代：为能被保送上大学，准备用父亲的200元血汗钱打点村支书，受伤的心被无情的夜雨浇淋——他在书中写道：我毕竟从我生活中的两个雨夜中度过来了，我毕竟扯着父亲的破衣襟、扯着一个没有受过文化教育的、头脑中有着狭隘的农民意识的父亲的破衣襟，一步步从生活中走过来了，一岁岁长大了——
我们不也在生命的雨夜中哭泣过么？
我记得读小学的时候，因为要参加一次大合唱而没有白鞋穿，向母亲哭闹，在那个未眠之夜，没钱给我买新鞋的母亲，拆下她自己正穿着的一双鞋的白塑料底，剪下她最心爱的白上衣的前襟，连夜为我做了一双针脚在外的白鞋；我也曾多少次在割桦树皮做起灶的火种时伤过手指，在捡煤核时把冻裂的手伸进刚出膛的煤灰中被烫伤过皮
——我们不都有一些这样的记忆么？不正是这种埋藏在生命中的哭泣，使我们努力地走出贫穷、跨越愚昧、寻找自尊么？它完善了我们的内心，
发了我们的情感，教我们学会珍视、懂得感恩、保持善良、怀有同情心，令我们不致成为一个冷酷而麻木的人，不致成为一个无法感知幸福的人。今天，当我们在暮色黄昏中像一头反刍的老牛重新咀嚼往事时，感到的不再是痛楚和怨恨，而是无限的感怀，象一朵亦苦亦香的花，开放在心灵的花园。那么，我们的下一代呢？下下一代呢？
“这个国家，这个民族，是再也养不起那些爷的，现有的已经够多了。少爷小姐型的一代，是对任何一个国家、一个民族的报应，而对一个贫困、一个正在觉醒的民族，则简直无异于是报复。”
是的，当我们用苦难的煎锅烘烤幸福的大饼时，我们为什么不告诉他们一些他们应该知道的事呢？
我们必须是那个“痛说革命家史”的人。 M.NｉuDｕN xS.CｏＭ