全不象从表面上所见地那么平淡所有这些闲话中的主人翁，自然都是克利福所面
的，康妮只能知道一二。听着这些生活故事，人要觉得那是在一个中非洲的野林中，而不象在一个英国的村中。"我想我们已经听见爱尔苏女士在前星期结了婚吧，谁想得到！
爱尔苏女士，那老鞋匠詹姆士。爱尔苏的女儿。你知道他们在源克罗起了一所房子。老头儿是去年摔在地上死的。
他八十三岁了，却
健得象一个孩子似的，分在北士乌山上一条孩子们在冬做的滑冰道上摔了一跤，把大腿折断了，那便完结了他的生命。可怜的老头儿，真是可怜，好，他把所有的钱都传给黛蒂了，他的男孩子们却一枚铜板都没有得到！黛蒂呢，我是知道的，她长五岁…是的，她去年秋天是五十三岁。你知道他们都是些很信教的人，真人！父亲死后，她开始和一个琴卜绿的男子来往，我不知道你们认识他不，他叫威尔谷，是一个红鼻子。够好看，上了年纪的人。
他在哈里孙的木厂里做工，好，他至少有六十五岁了，但是如果你看见了他们俩臂挽着臂，和在大门口接吻的情形你要以为他们是一对年青的鸳鸯呢！
是的，在正对着派克罗的大路的窗口上，她坐在他的膝上，谁都可以瞧得见，他是有了几个四十岁以上的儿子的人了，他的太太的死去。
也不过是两年前的事呢！如果那老詹姆士·爱尔苏没有从坟墓里爬出来生她的气，那是因为他出不来，他生前对她是很严厉的！现在他们结了婚了，到琴卜绿去住了。人们说。
她从早至晚都穿着一件睡衣跑来跑去，多不体面的事！真的，我敢说这些上了年纪的人的行为是不体面的！
他们比年轻的人更坏，更令人厌恶呢。我常说：去看好的有益的电影戏，但是天啊…不要去看那些情剧和恋爱片，无论如何，不要让孩子们去看！但是事实上，大人比孩子更坏。
而老年人尤其坏！说起什么道德，没有人会理会你的，人们是喜爱怎样做就怎样做，我不得不说，他们是无所谓道德不道德的，但是在这样的年头儿，他们不得不把风头收敛一下了，现在矿务不景气。
他们也没有钱了，他们的抱怨是令人骇怕的，尤其是妇女们。男子们都是这样的好，这样的忍耐！他们可有什么办法，这些可怜虫！
但是妇女们呢，啊，他们还是继续下去，她们凑着钱去绘玛丽公主的结婚送礼，但是当她们看见了公主所得的礼物都是些华贵堂皇的东西时，她们简直气疯了。
她是谁，难道她比我们更值钱？为什么史磺爱格公司①给了她六件皮外套，而不给我一件？我真侮气出了十先令！
我奇怪我出了十先令给她，她要给我什么东西？我的父亲的收入这样少，我甚至想一件
季外套都买不起，而她却几车几车地收。现在是时候了，穷人们应得些钱来花，富人们是享福享得够了，我需要一件新的
季外套，我实在需要，但是我怎么才能得到呢？我对她们说："算了，得不到你所想的这些
丽的东西，也就算了，你能吃得
穿得暖已经是四天之福了。而她们却驳我说："为什么玛丽公主并不穿上她的破旧衣裳说四天之福呢？还要我们别介意！
象她这样的人，收着几车几车的衣裳，我却不能得一件
季的新外套，这真是奇
大辱，一位公主！一位公主就能这样！那都是钱作怪，因为她有的是钱，所以人便越多给她！虽没有人给我钱，但我和他们有同样的权利呢，不要对我说什么教育，钱才是好东西，我需要一件
季的新外套，我实在需要。但我不会得到的，因为我没有钱…"她们所关心的，便是衣裳，她们觉得拿七八个金镑去买一件冬季的外套--你要知道她们只是些矿工的女儿们哟--两个金镑去买一顶夏天的孩子帽。
是很当然的，她们戴着两金镑的帽子到教堂里去。这些女儿们。要是在我年轻的时候，她们只要有一顶三先令帽子，已经要骄傲了！
听说今年监理会派的教堂举行纵会时，他们要替礼拜
学校的孩子们建造一种讲坛似的太平台，高到天花板一样高。那礼拜
学校女生第一班的教员谭荪女士对我说，咳，这平台上的人穿的许多新的礼拜衣裳，价值定在一千镑以上！时候是这么不景气！但是你不能阻挡她们这么干。她们对于衣裳装饰品颠狂的，男孩们也是一样：他们找的钱全都花在他们自己身上：衣服，烟，酒，一星期两三次跑到雪非尔德去胡闹。唉！
世界变了，所有这些青年，都无所忌惮，无所尊敬了，上了年纪的男子们，便都是那么柔顺，那么顺心。真的，他们让妇女们把一切都拿去。事情所以便到了这步田地。
妇女们真是些恶魔呢，但是青年儿子们都不象他们的父亲了，他们什么都不能缺少，什么都不能牺牲。
他们是要都为自己，要是你对他们说，应该省点钱成个家，他们便说：那用不着着急，我要及时享乐，其余一切都用不着着急。啊，他们是多么鲁莽，自私！
一切都让老年人去干，一切都越来越糟了。"克利福对于他的本村开始有个新认识了他常常惧怕这个地方。
但是他相信安隐无事的。现在…"村人中社会主义和波尔雪维克主义很盛行吗？"他问道"啊…"波太太说，"听是听得见有一些人在高叫的，不过这些叫的人大都是些外面有钱妇女。
男子们并不管这些东西的。我不相信达娃斯哈的男子会有变成赤
的一天的，他们对那种事情是太稳当了，但是年轻人有时也饶舌起来，那并不是因为他们真正有心，他们只要口袋里有点钱到酒店里去花，或到雪非尔德去胡闹。此外什么都不在他们的心上，当他们没有钱的时候，他们便去听赤
的天花
附的宣传，但是没有人真相信，那么你相信没有什么危险么？""啊…没有。只要买卖不坏，危险是不会有的，但是如果事情长期地坏下去。年轻人便不免要头脑糊涂起来，我告诉你：这些都是自私的放纵坏了的孩子，但是，他们不见得会做出什么事情来的，他们无论什么事都不认真。
除了坐在两轮摩托车上出风头，和到雪非尔德的跳舞厅去跳舞。没有事情会使他们正经的，最正经的人是穿着晚服到跳舞厅去，在一群女子的面前熔耀一番，跳着这些新出的却尔斯登舞，什么不干！
有时公共汽车上，挤满着这些穿着晚服的青年，矿工的儿子们，到跳舞厅去，不要说其他带了女朋友乖汽车或双轮摩托车去的人了，他们对什么事都不认真…除了对于东加斯
和黛比的赛马会：因为他们每次赛马都要去赌的。还有足球呢！但是甚至足球也不象以前了，差得远了，他们说，玩足球太苦了，不，星期六的下午，他们订为不如乘双轮摩托车到雪非尔德或匿汀当玩去。""但是他们到那里去干什么？
""呀，他们在那里闲
…到讲究的茶园如美卡多一样的地方去上晚茶…带着女友到跳舞厅或电影院或皇家剧院去，女孩们和男孩们一样的放
，她们喜爱什么便做什么的。""当他们没有钱去供这种种挥霍的时候又怎么样呢。""他们总象是有钱似的也不知道怎么来的，没有钱的时候，他们便开始说些难听的话了。
但是，据我看来，既然这些青年男女们所要的只是金钱来供享乐和买衣裳，怎么会沾染着什么波尔雪维克，他们的头脑是不能使他们成为社会主义者的，他们不够正经。
他们永不会够正经地把什么事情正经看待的。"康妮听着这一番话，心里想，下层阶级和其他一切阶级相象极了，随处都是一样：达娃斯哈或伦敦的贵族区梅费或
新
都是一样，我们现在只有一个阶级了：拜金主义者，男拜金主义者和女拜金主义者，唯一不同的地方。就是你有多少钱和人需要多少钱罢了，在波太太影响之下，克利福开始对于他的矿场发生新兴趣了，他开始觉得事情是与自已有关系的，一个新的扩展自己的需要在他心里产生了，毕竟他是达娃斯哈的真主人，煤坑，便是他。
这点使他重新感到权威，那是他一向惧怕着不敢想的，在达娃斯哈只有两处煤场了：一处就叫达娃斯哈…其他一处小新伦敦。从前达健斯哈是一个著名的煤场，曾内部矛盾过大钱的。
但是它的黄金时代已经过去了。新伦敦从来变没有多大出息，平素不过能混过日子就是，但是瑞时候坏了，象新伦敦这种矿场是要被人放弃的了。 M.NｉUDｕN xｓ.ｃＯm