想起父亲，首先想到的，就是父亲的那双手。
父亲的一双手又大又厚，生得非常有职业特点，伸开像两把蒲扇。手虽大，却一点都不好看，五
指头很短，大小几乎没有多少区别，只像剁下来的几截蜡烛装在手掌上的，上下也是一般的
细，一看就知道那是一双荷锄头，握斧子干重活的手，不像那些搞艺术人的手，伸出来五手指是那么的尖细修长，大小也十分分明，给人一种美感，好像这双手本身就是一件艺术品。但父亲手的每一
指头却十分发达壮，特别有劲，坚硬异常，好似从混凝土里冒出来的几截钢筋，这双手要是捏住了一件什么东西，就像被一把钳子夹住了似的，要想拿出来那是很不容易的，连最硬的核桃到了他手中，也就那么轻轻地一捏，立刻就成了几块碎片。他的每个指甲盖圆而平，有几个还在劳作中被摁破了，碎成了几瓣，留下一道黑黑的痕迹，奇怪的是，新的指甲盖也是沿着破损后的模样长出来，并没有长好，就像留下的一道永远都无法恢复的疤痕。每个指甲上的包皮都磨出了倒桩，一层层的皮翻了过来，可以看到红红的
，有的还在渗血。在每个手指中间的节骨上，都有一个像是被木栓化了的蒜疤，又厚又硬，宛如打披了头的凿子把，用手摸去仿佛摸到的是一块栗树皮。再看手掌，一张开犹如翻开的一扇水磨，黢黑得看不清原始的纹线，糙得足可以碾米碎谷，厚实得如牛皮。在手掌的每个凸出部位，都结着一层厚厚的老茧，糙而坚硬，对于一些不太尖锐的针刺，是奈何不了它的。上山砍柴或进山割草，遇上一般的荆刺锯草，他不要用刀，只要大手一抓，就什么都解决了。有一次，我和父亲下地锄草，由于我使的是一把刚买回来的新锄头，锄头把也是新的，锄把上有几处没有刨光滑，锄草时十分嗑手，我还没锄几下，手上就扎进了一个木刺，痛得我只喊爹叫娘。我父亲见了，走过来掰开我的手，帮我拔出刺进手掌里的木刺，接着便拿起我的锄头，双手紧紧捏住把子，在手心里一阵旋转，只见一层细细的木屑混末便从他手指
中
了出来，完后，他再把锄头还给我时，我一摸，光滑极了，真像用砂纸打过似的。这时我才感叹到他的这双糙大手的妙处，虽不好看，但却中用，是其他任何好看的手都是无法与之相比的。一进入冬天，父亲的手就会给他带来无尽的烦恼，这时候也是他最最痛苦和难受的时候。正是这时节，他的一双手全都开裂了，一条条鲜红鲜红的皴口，纵横
错，蜘蛛制网似的布满他的手心手背，只像是一丘干涸后
裂的水田，开裂的口子有的大得十分吓人，活像婴儿张开的小嘴，还出殷红的鲜血。天气虽有四季之分，但父亲干活，却没有季节之分，一大堆的活都在等着他，他每天都有干不完的活，每天都有每天的计划和安排，他不能因手上的皴口而耽搁，虽然疼痛，他也要忍受，也要克服，每一天对他来说都是非常珍贵的。以前，他为了减少皴口对他干活的影响，他就用一些土办法来对付这些皴口。他先找来一只筷子，轻轻地剖开一半，掰开后夹上一条白布条，再沾上桐油把白布条点燃，等火苗燃得正旺时，就用火苗对着皴口去烧，一直要把鲜红的烧死，让它也变成一块坏死的茧皮后，才算结束。常常是烧一回皴口，就像是上了一次手术台，直痛大汗淋漓，连头发尖上都直冒汗。老的皴口烧死后不再疼痛了，可是，没过多少日子，新的皴口又冒了出来，只得又采取同样的方法。他就用这种原始的近乎自
的自我摧残的办法来对付手上的皴口，在一个冬天里，至少要烧上三五回，可想而知，这对一个人的生理和心理来说，该是多么大的痛苦！但为了生计，他只能不得已而为之。后来，随着桐油的稀缺，他改用医疗胶布了。每到冬天，他的手背手心都贴满了胶布，十个指头上也都
满了胶布，乍一看，还真以为是戴上的一双手套。这样一来，本来就很茁的手指，就变得更加硕壮了。父亲的手，从外观上看虽然不能称其美，甚至还有几分丑陋，但他的这双手却十分灵巧，不仅能干农村里所有的活计，而且还会各种手艺，是村里远近闻名的巧手能匠。
父亲年轻的时候，书虽然读得很少，但脑子特别灵活好使，别人做什么，他只要一看就会。有一回，隔壁喜老倌家来了个木匠，给他打碗柜，父亲没事时便偷偷地跑过去看了几回，回来后他就说，这个我也会。开始家里人以为他是吹牛说大话，也没在意，那知他说干就干，找来一些木材就锯开了，鼓弄了几天后还真弄成了一个碗柜。一次，家里请来了篾匠师傅，给家里打箩筐制背笼，在篾匠干活时，他便在一边偷偷的观摩，篾匠师傅走后，他又说，这个我也会。接着，他就砍来几
楠竹，经过一阵噼哩吧哪的捣鼓，最后一担箩筐和一只背笼便出现在他的面前。父亲人聪明又加之肯学习，爱琢磨，没几年功夫，他就无师自通地学会了木匠、篾匠等多种活计，成了村里除了干农活之外，还可以凭手艺挣饭吃的庄稼汉，尤其是他做小料的木工活，只几年的时间就达到了炉火纯青的程度。他做出来的家具，不仅样式好看，而且结实耐用，每枋柱之间的榫头结合，就像自然生成似的，严丝合，连一头发丝也
不进。就连干了快一辈子木匠，人称木匠仙人的田师傅，看到父亲
湛的手艺之后，也不得不感叹道：好。真是后生可畏啊！父亲又是一个非常自信的人，他自恃有一个好使的脑袋，曾说过这样一句
牛气的话：世上只有没有学过的东西才不会，还没有学不会的东西。事实也的确如此，他之所以会很多的手艺，就是因为他肯学，爱动脑子，喜爱琢磨，许多东西他看到别人做过后，他暗下里记住了，回来立马就自己动手尝试，一边做，一边琢磨，不仅把记住的东西弄会了，而且在别人的基础上还有所改进和创新。村里人看他会的东西即多且杂，都说他长的是一个神仙脑袋，并获得一个“全卦子”的美誉。父亲虽然算得上是村里的一个能人，但他从来不以能人自居，诚实厚道，乐于助人，乡亲们有什么事要求他帮忙，他连嗯噔都不打一个，总是寅喊卯到，那怕他手里端着一碗饭正吃着，他也会立刻放下来，抹一把满是油渍的嘴巴，跟着来人就给他帮忙去了。多少年来，村里乡亲们的许多修修整整，制制补补的活儿，譬如修修犁整整仓，补补箩筐修修背篓什么的，都是父亲
空给帮忙的，并从来没要过人家的一分钱。有时候给人家帮忙，主人家看把父亲耽搁的时间太长，心里实在是有些过意不去，最多就拿出来几皮老土烟送给父亲，对于这个“礼信”父亲不会拒绝，总是高高兴兴地笑纳了。父亲不喝酒不喝茶，也就这一个嗜好——喜爱一口那又黑又长的老土烟。当然，父亲也不是“全能冠军”他也有不会的手艺，譬如做大料木匠——给人修屋立起架，他就不会。因为修屋一方面需要的时间较长，从马上认料起到把房子立起来，长则大半年，短的也要好几个月。说老实话，父亲的手艺大多都是他偷学来的，没有跟个任何师傅。在这么长的时间里，他哪里有那么多的时间去偷学呢；另一方面，修屋不像做小料，小料打个柜做个箱，是每个家庭都需要的，有的在一年之中还会有过好几回，这样就给父亲提供了很多的学习机会，而修屋却恰恰相反，一是修得起屋的人不多，二是一栋屋修起了，至少要管上好几十年甚至更久，不可能在短时间里重复出现多次。正是由于这样的原因，在客观上就给父亲提供学习和观摩的机会很少了，尽管父亲的脑子好使，也不可能先知先觉，父亲不会做大料也就不足为怪了。
虽然父亲不会做大料木匠是鉄定的事实，但有时候情势也会改变一切，人被
上了死角，到了无路可逃的时候，释放出来的潜智会大得惊人，也许会把一些看似不可能的变成现实中的可能。父亲还真有过这么一次，他不仅当了一回大料木匠，而且还是当的掌墨师傅，在他捣鼓下，还真的让他把一栋房子给立起来了。
Ｍ.ＮiｕＤuＮｘＳ.ＣoM