首页 阿湄文集 下章
拉丁美洲的神话马尔克斯
 拉丁美洲,一个神奇的大陆,15世纪时被意大利航海家哥伦布所发现,其后西方文明逐渐侵入、包围并对之同化。至20世纪,在现代和远古、科学和迷信、电子和咒语的织中,撞击出了让人叹为观止的文学奇观。瑞典科学院的诺贝尔文学领奖台上,拉丁作家的身影频频出现,就连哲学家萨特也感叹道:“执当今世界小说之牛耳者,乃拉丁美洲作家。”在这一片繁盛的文学丛林中,最引人注目的当属加布里埃尔·加西亚·马尔克斯。

 马尔克斯于1928年3月6诞生于哥伦比亚的阿拉塔卡镇,这是加勒比海岸的一个小镇,后来成了他的小说的背景。父亲是个电报报务员,马尔克斯是16个孩子中的长子,8以前一直与外祖父母一起生活。外祖父当过上校军官,性格善良、倔强,思想比较进;外祖母博古通今,善讲神话传说及鬼怪故事,这对作家后的文学创作有着重要的影响。13岁时迁居首都波哥大,就读于教会学校。18岁时他进入波哥大法律学校,上午学习法学并进行诗歌创作,下午挣钱维持生计。在这里,他完成了文学生涯中的一大转折――一天晚上,他读了弗朗兹·卡夫卡的《变形记》后突然发现:“在我的中学课本那些理性的、学究气十足的范例之外,文学还存在着多少种别的可能。”他写第一个短篇小说就是从那时开始的。

 1948年,哥伦比亚发生内战,马尔克斯中途辍学,进入报界做记者。1955年,他的第一部长篇小说《枯枝败叶》发表。同年,短篇小说《星期六后的一天》获得波哥大作家艺术家协会授予的奖金。1961年创作《恶时辰》和《没有人给他写信的上校》等。这些作品为他赢得了相当好的声誉,也带来了一些尖锐的批评,但他没有退缩,而是选择知难而进,把这些批评当成了将。也许我们今天应该感谢这些刺,若没有它们作成功的基石,拉丁美洲乃至全世界可能就不会诞生马尔克斯和《百年孤独》这样的文学神话。

 “多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这是长篇小说《百年孤独》的开场白,是马尔克斯独创的被人们称为“将来过去时”的时态的最出色的运用,在不动声的叙述中隐藏着一种深沉的悲凉和无可奈何的宿命感,并凭借未来、过去与现在三个时间层面的巧妙错形成了巨大的悬念。

 在《百年孤独》中,作者虚构了一个叫做马贡多的小镇,描绘了在这个地方生活的布恩地亚家族百年的盛衰史。这个家族的第一代人是何·阿卡迪奥·布恩地亚和表妹乌苏拉,因为当地传说近亲结婚会生出长有猪尾巴的孩子,所以他们结婚后受到了邻居普罗登肖的嘲笑。布恩地亚在决斗中将普罗登肖杀死,死者的鬼魂便着他们。夫妇俩决定远走他乡,带着一些年轻人跋涉了两年多,终于在一个荒凉的地方定居建村,取名为马贡多。几年之后,马贡多人口增至300人。每年3月,总有一伙吉卜赛人到村里来,带来村民们从未见识过的磁铁、望远镜、放大镜等新鲜玩意儿,最后还送来了一座炼金试验室。布恩地亚对炼金着了,成天足不出户,小儿子奥雷良诺跟着他泡在试验室里,大儿子何·阿卡迪奥看中一个吉卜赛姑娘,不辞而别。马贡多逐渐繁荣起来后,政府派驻了镇长和士兵。其时,适逢保守和自由竞选,两打了起来。保守军队开到马贡多,严厉搜查武器,毙自由分子。奥雷良诺带人杀了保守军官和士兵,自己则投奔自由的部队,不久成为全国闻名的奥雷良诺上校。自由战败,奥雷良诺被判处死刑,执刑之际被其兄救出。后来,大家便推选奥雷良诺为加勒比海革命军司令。经过一年多的斡旋,保守和自由终于签订了停战协定。这时,奥雷良诺在外从军时生的17个儿子都到马贡多来了,带来了工业技术,办起了工厂。马贡多逐渐现代化,通了火车,有了电灯。一些美国人也来了,把土地用铁丝网圈起来,将马贡多变成了香蕉种植园,他们专横跋扈,草菅人命。奥雷良诺极为气忿,想把孩子们武装起来赶走外国佬,但这时已掌握市政大权的美国老板下令把他的17个孩子统统杀掉。奥雷良诺极为颓丧,从此关在屋子里做金制小鱼,做满17个化掉再重做,直至去世。工会组织香蕉工人举行大罢工。政府派兵镇,杀了3000人,把尸体装上200节车皮,丢进大海。此后这里下了4年11个月零2天的大雨,香蕉园一片汪洋,马贡多回复原来荒芜的状态。布恩地亚家族的最后一代人———个长有猪尾巴的婴儿被蚂蚁吃掉,马贡多也在一阵旋风中消失了。

 马尔克斯花了18年时间创作这部小说,所描写的的历史之长、人物之多、场面之大,堪称再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨制。他又遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则,经过巧妙的构思和想像,把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来,形成色彩斑斓、风格独特的图画。小说中那些以现实为基础但又极端夸张的叙写简直让人叹为观止,如写夜的寂静,人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”再如写政府把大批罢工者杀害后将尸体装上火车运到海里扔掉的情景,那辆火车竟有200节车厢,前、中、后共有3个车头牵引!在现实的魔幻与魔幻的现实之间,过去与将来、存在与虚无、生与死…一切都没有了界限,想像力是无限自由的,内容也随之而无限丰富起来。

 1967年6月,《百年孤独》正式出版,几天之内即告售罄。一版再版,十几年间被译成几十种文字,售出数百万册,创造了出版史上的一个神话。该书被誉为20世纪伟大的小说,马尔克斯被1996年的瑞士《周刊》评选为“在世的最伟大作家”魔幻现实主义文学大师博尔赫斯也称“马尔克斯是哥伦比亚的莎士比亚。《百年孤独》是拉丁美洲的光荣和自豪”马尔克斯也因此获得了许多奖项,其中首推1982年的诺贝尔文学奖,授奖词中有这样的话:“加西亚·马尔克斯用他的故事创造了一个他自己的世界,这是一个微观世界。在其喧嚣纷、令人困惑但却令人信服的确定的现实中,它反映了一个大陆及其人们的财富与贫困。或许还不仅仅是这样。这是一个宇宙,人的心灵和历史的结合力量在其中不时地冲破混乱的界限――杀戮与繁衍。”

 1985年发表的《霍时期的爱情》是马尔克斯获诺贝尔文学奖后的第一部作品,再一次在世界文坛上引起了巨大反响,一版就出书120万册。马尔克斯打破了“诺贝尔奖是灵感的坟墓”的定论,成为获该奖后仍能写出惊世力作的第一人,创造了拉丁美洲文学的又一个神话。  M.NiUDuN xS.cOm
上章 阿湄文集 下章