首页 残缺以后文集 下章
漫谈人文之戏演人生
 近来,有个女孩很有名,曾轶可,湖南卫视选秀节目快乐女声的参赛者。据说此女声音难听,不具备做歌唱演员的基本功底。我连一场比赛都没看过,但沸沸扬扬的争论让我有些感叹。当下,演员的确是个好行当。

 不然,五音不全又岂会想到参加歌唱比赛,不然,谁又会被批得体无完肤仍兀自硬撑。

 演员,过去叫戏子,出了名的演员,过去叫名伶。

 在古代,戏子的地位是极为低下的,在森严的等级“士农工商”中没有提及,因而还有个不雅的称号,街头卖笑的。

 一般人家,不到万不得已,不是生活所迫,不会让子女从艺的。一旦从艺,江湖浮沉中命运就不是父母不是自己能掌控的了了。

 进入戏班后,班主或师傅严加调教,其严厉程度与私塾先生比之,简直一个天上,一个地下。轻则恶语辱之,重则杖伺候,死在戏班的小女孩多了。若是有几分姿又有些乖巧,或恐尚能在艰难中得以幸免,若还有些才情,兴许会成个台柱子,即便这样,大多亦难逃看客甚至班主师傅的轻薄。时运好点的,让哪个富家子弟赎了去,算是善终。

 历数古代名伶,多身世凄惨,生时被人调笑取乐,死时孤寂凄凉。不管是世宦纨绔还是文人客都喜逛楼,为的就是听小女子诗唱曲,观小女子弹琴跳舞,若能与之一度宵更是喜上眉梢。也有遇上红尘知己的,但大多遇良不淑,杜十娘怒沉百宝箱即是一例。吴三桂冲冠一怒为红颜,终了,红颜陈圆圆还只能青灯伴木鱼,古刹度余生。巾帼英雄梁红玉只是个例。

 即使到了近代,演员还是让人叹惋。一代名伶周璇历经劫难,友人问之,信命吗,周璇答曰不可全信,不可不信。其言幽幽,其颜幽忧。

 然观历代名伶,俱是貌美才俊,读诗书,通晓音律,工字画,善歌舞。值得一提的是,梁红玉更是了得,智勇双全,助夫退敌,不让须眉。正是“善琴弈、歌舞、丝竹、书画,冠一时”惹得众多才子豪杰留连忘返,宋时柳三变终混迹青楼却每有惊世佳作,一阕《雨霖铃》倾倒男女无数,周邦彦在李师师与赵佶颠鸾倒凤的下写下《少年游。感旧》,也算一大奇闻。

 话说风水轮转,此话丝毫不假。当初低眉顺眼任人欺凌的戏子如今算是抖了回精神,不单进斗金,且万人景仰,其身家地位那是高歌猛进。不是有句话吗“有不一定是娘,有钱一定是爷”出则警车护驾,入则总统套间,甚至连死都风光无限,荣誉至尊,一人既死,万人同悲。当年周总理逝世时,十里长街送总理已令世人动容,而今迈克尔杰克逊一死,全世界悲不能抑,试问谁与堪比?

 当世之演员足以傲视群雄,女星们人人争当豪放女,恍若则天再世,慈禧重生,恨不能裙摆一掀,众生跪倒;男星们个个做太上皇,巴不得坐拥佳丽三千,后宫无数。此番奢华,岂不羡煞诸位才男俊女。

 从此再没有人觉得演员是卑下的,演员是卖笑的,再没有人觉得演员只是个演戏的,演员只是个戏子。从此,人人想做演员。

 雨后笋般的选秀应运而生,算是圆了大众明星化的梦。

 可是,当戏子成了演员,当名伶成了明星,却再也难见才子佳人的佳话。好像是多年前的一个节目,窦文涛问,牛有公母之分吗,选手答,应该有吧。一语既出,惊倒在场评审。但这并不妨碍其挣钱,亦不妨碍成名成家。如今更是五音不全也能唱歌,还能进入比赛的最后阶段。大概属又一中国特色。

 演戏,唱戏,实在不太重要,关键要演自己,演人生。自杀的翁美玲,张国荣他们就是没堪破这个理。  M.NiUDuNxS.cOm
上章 残缺以后文集 下章