能记得自己咿呀学语、蹒跚走路之前那段人生的人大概不在凡间。一岁多离开父母，在北方老家生活了近五年的我，对“四川有个家”的概念一片模糊，对父母的印象一片空白，甚至见了面才清楚家里还有个大姐。
一进家门就恭恭敬敬给父母行礼问好，这是三姑一路上教导的，尽管对父母很陌生，我和二姐还是圆满完成了这个任务。后来我妈常跟别人提起那一幕，感慨自家小孩“真懂事！”
我们前脚踏进家门，左邻右舍大人小孩就堵在门口争看北方回来的小孩。在那个偏僻的林区小院，我们的出现堪称头条新闻。此后很长的一段时间里，一出门就有小孩拦路，硬要我们说上几句北方话才放行。
只要有吃有喝有玩儿，很快就能适应新环境，在这一点上，小孩比大人强。虽然对四川话的理解仍处于囫囵
枣的水平，但有家人的悉心照顾，生活中并没有出现什么难题。就这样，直到我二姐接受了泡菜，上学的日子也来临了。我二姐刚结束对泡菜的痛恨，我开始痛恨上学。一年级报名那天我是被一家人生拉硬拽弄到学校的，动静有点大。为什么上学？上学究竟做什么？没接受过规范的启蒙教育，不明白其中原由，当然不能接受这种强制安排。
关于启蒙教育，就是幼儿园生活，确切地说我还是有过，不过短暂得可怜——就一天。
到四川家没多久，爸妈就张罗让我进幼儿园，目的明确，就是训化掉农村养成的野
，做学前准备。能从一数到一百，就考进了幼儿园，算是
班生。听不懂老师和小朋友们说什么，那一天我在孤独无聊中熬过。放学时老师发给我两块水果糖，别人只有一块，即便这样也没动摇我坚定的革命意志。第二天一早起来我就蹲在家里的饭桌下，说什么也不去幼儿园。最终以此取得抗学胜利，继续逍遥校外。幼儿园可以不上，但适龄不上小学是不不行了。我的所有抵抗招数全失灵，不得已屈服。若干年以后，我学得一塌糊涂。我妈叹息“上学第一天那样子就知道你这头犟驴的结果了”
驴进学堂，笑话一箩筐。我所有的聪明才智都终结在跨进学堂那一天。我昏昏噩噩的学涯开始了。 M.ｎｉUｄｕN xｓ.ｃＯm