首页 草上飞鸿文集 下章
名人饮恨与百姓快乐
   有人说当下没有英雄,那些努力要成为英雄的人物,总是一再受挫,连连饮恨。

 听到这句话时,我第一个想起的是张艺谋,因为《满城尽带黄金甲》从年尾赚到了年初,其远大“钱”景和无限风光至今没有其它影片可以超越,他算不算娱乐圈里的英雄?

 《满城尽带黄金甲》上映一周,票房收入便飙升至近一亿元,远远超过了《英雄》《夜宴》《无极》的同期票房,张艺谋也因此被戏称为“张亿谋”在“黄金甲”的席卷之下,《云水谣》《墨攻》《三峡好人》等几乎没有票房上涨的空间,正所谓“‘黄金甲’一出,谁与争锋”?一线院线经理也乐观估计“黄金甲”内地票房将有望超过4亿元,彻底“击沉”当年的票房冠军《泰坦尼克号》。

 但随着票房收入的飙升,观众和网民对“黄金甲”的批评和责备也一高过一,简直是“口水和板砖齐飞”张艺谋虽然做了不少辩解,仍然难服人心,第五代导演领军人物的权威看来已经风光不再。对于“黄金甲”观众和网民不满它的故事老套,不满它的俗,不满它的情,不满它的伦、偷情和三角恋,不满3。6亿元砸下来(影片耗资),在无比辉煌的面孔下仍然难掩无趣无味的灵魂…总之,不满中藏着不满,委屈中套着委屈,如今观众和网民口袋里的钱可不是好拿的,物无所值,花钱买不来快乐,就不能一味抱怨中国的观众和网民不够宽容。第六代导演的领军人物贾樟柯也一针见血地指出:“中国这种高投入、高产出的大片运作模式,正让中国银幕丧失思想力…我们希望让观众看到反映现实生活的电影,而不是那些穿金戴银、飞来飞去的人。”张艺谋对这种劝说肯定不屑一顾,他坦言:“拍这种古装大片,纯粹是为市场拍,尤其是海外市场。”谜底至此揭开,原来人家早就不把国内观众当上帝了,要吸引的眼球是蓝眼球,你黑眼球爱看就看,不爱看就拉倒,只要我在外获奖无数,还怕你几下口水、几块板砖不成?你不满,你非议,你自作多情了不是?

 不止张艺谋一个人这样拍片。继《无极》之后,《夜宴》《墨攻》等古装大片前赴后继,动辄投资上亿元,一步比一部浮躁,一部比一部血腥,一部比一部霸道,一部比一部光怪陆离,冲击着观众的审美疲劳极限,最令人担忧的是它们早已彻底放弃对普通人的描写——就像最近上映的《伤城》,灯火空前辉煌,却是一座没有人的“空城”所以它们最终难免落入叫座不叫好的二律背反怪圈,而且最终难免被恶搞,无一例外——《无极》被恶搞成《馒头》,《夜宴》被恶搞成《真相大揭秘》,《满城尽带黄金甲》开拍20多天就被恶搞,放映后又被恶搞成《中国版罗马帝国情史》。这些导演不可谓不聪明不勤奋,但他们在坐拥大量资源和票房收入越来越高的同时,美誉度却越离越远,收了利,却失了名,只能在质疑声中寂寞地清点着钞票,让他们振臂一呼、应者云集的年代一去不返了。

 如果说英雄都是没有争议的人物、让百姓所见略同的人物,像张艺谋这样受口水和板砖的人物自然难以找到当英雄的感觉,而且因为越来越漠视观众和网民的声音而不再名利双收,只能暗自饮恨,非议身。

 观众和网民这样跟名人们过不去,图的无非是“快乐”二字。据全球178个国家和地区最新“快乐指数”调查显示,中国排名第31位。这个排名不算落后,但是数字永远都不会靠谱。不少人仍在人生赛道上透支健康,忍辱负重,买不起房,生不起病,上不起学,遭遇了幸福杀手“欣弗”还遭遇了许多“无趣、不坦诚、精明狡猾、缺乏想象力和没有幽默感”(韩寒评论陈凯歌等人)的娱乐圈名人,百姓的快乐仍然稀缺,仍然受阻,更谈不上狂

 电影和电视带来梦想,带来票房、收视率,更应该给无名无利无权无誉的百姓们带来快乐,砸下上亿元却不能带来快乐,百姓怎会原谅?“幸福学”指出,国民幸福感并不会随着钱包鼓而相应上升。同理,用胶片和镜头制造快乐也不能光靠钱和名气。《疯狂的石头》被找乐子的观众和网民评为2006年年度电影,正是因为这部由不知名的导演、不熟悉的演员和不起眼的小额投资拍摄的“反映现实生活的电影”让全国人民乐疯了。电影上映后,群众奔走相告,媒体拍手称快,觉得国产电影有救了,也有媒体称,名不见经传的宁浩猛了那些大牌导演一记耳光——哦,原来钱和名都不是万能的。还有2006年年度电视剧《武林外传》,开播不到10天就火了,秘密武器也是“快乐”二字。它虽然也是古装,但融入了现代气息和时尚魅力,在武侠的框架里装入了黑色幽默、夸张搞笑和颠覆姿态,不管是形式还是内容都绝对原创、新意迭出,所表现的70年代生人的复杂生活彻底乐坏了观众和网民。

 2006年的电视超女秀就不说了,起初还叫人快乐,PK到最后,就闹成一个丑闻事件了,盖因为某些幕前幕后的名人、高人、强人们纷纷入黑手,使出了另类的“吉祥三宝”:“暗箱操作、合约纷争、恶意炒作”捞了油水,也挨了口水,捞了金砖,也挨了板砖,更失去了信任和人心。有强势者无足的地方,弱势者就难觅快乐。

 千万不能忘了“欢乐英雄”胡戈。他在掏了80元钱看了《无极》后就觉得上当了,称它“制滥造、逻辑不通,人物关系简单”是一部相当无趣的电影,耗资3亿元、耗时3年真是亏大了,他决定自己来“玩玩”经过5天编剧、4天配音剪辑,成本几乎为零的网络视频短片《一个馒头引发的血案》便横空出世,彻底实现了对《无极》的后现代解构,它带给观众和网民的快乐不知是一些古装大片的多少倍,而且集中体现了以自娱自乐为核心的娱乐精神,以及百姓对娱乐精神的迫切需求。温或者富足之后的中国百姓最缺的是什么?就是快乐幸福,就是身心和谐。所以当陈凯歌要告胡戈时,在网络上有上万人签名支持胡戈,提升中国人幽默感、能给百姓快乐的人,人们永远不会忘记他。是胡戈这样的“欢乐英雄”让我们明白,我们距离快乐越来越近,而且已经拥有了发现快乐的眼光和感受快乐的心态。

 诗人说,在没有英雄的年代里,我只想做一个人。如今,在没有英雄的年代里,我能否做一个快乐幸福的人?

 胡戈说,他判断一部电影好不好,唯一的标准就是它能不能有趣。是的,这是一个很不错的标准。那些不能给百姓创造快乐的人物,即使再伟大,恐怕也只能饮恨当下了。“你无趣,所以  m.NIuDUnXS.CoM
上章 草上飞鸿文集 下章