首页 此木文集 下章
追忆似水年华
 我是个农家的孩子。这里,农家应理解为农民的家庭,而没有别的更为深层次的意思。

 说到农民,让人马上就联想起土地。一点不错!土地是农民的命子,一切的一切。我的父母就是一辈子在土地里摸爬滚打,养育了我们姐弟四人。

 记忆里,家里穷到荒芜的地步。经常都是青黄不接。白锵锵的米饭里掺进了不少的黄得抢眼的玉米粉,或是淡灰又偏紫的麦面,再有就是和着了南瓜、土豆煮杂了,仍是吃不到来年的收获季节。

 那个时候,作父亲的就很是羞愧,蹭蹭地丢下了我们跟上几个大抵也是同样问题的男人,深一脚浅一脚地向着远方的城里去了,他们要去挣吃的。虽说不是每次都能带些东回家,但至少省下了家里自己吃的那份儿。兴许,也有时候父亲不大愿意去,却被母亲推着向外“去去去,怎么说都省下粮给我们”父亲就一声不吭埋着个头走了。

 男人是走了,可剩下还得吃呀!母亲也总是能想到许多许多的办法来,叫我们不至于捱到挨饿的地步。有时候,母亲是叫上姐姐或是哥哥跟一起去远山上找些野菜,于是,野蒜、野土豆、野萝卜等等就被或多或少地带到家里来,煮了,蘸着辣子酱也便挪过了一顿又一顿。实在捱不过了(野菜也不是能天天吃的,那样身子受不了,农村话叫“糟”死了。),才不得不耷拉个脑袋向有些许粮食的村民家走去——借上个三碗五碗的白米。回到家来,和着白菜呀陈年的南瓜呀煮上一大锅粥。过着过着,田地里的稻穗儿弯了,于是,母亲咧咧地笑着说“舍得低头了啊”还一天往田地跑上三五个来回,时不时地摘下几粒稻谷仔儿,放进了嘴里,津津地嚼将开来,大多时候,孩子们也跟着那样做。

 又过得个三天五天的,母亲一皱眉头“了”哥哥姐姐就跟上母亲,握着亮锃锃的镰刀,往田地里赶。有时候,我也兴奋得跟了去,但由于年纪太小,去了也只是给他们添乱儿,一忽儿跑着往稻堆里抓蚱蚂,一忽儿又用小手儿打稻穗儿…母亲那个心疼呀,一巴掌过来拍在我鼓上,嘴里喝出“滚回去”那样几次,我便再也不敢跟去了。

 晚上,谷子收回来了。借头松油灯(云南人普遍都知道的松香,直接从松树根处取得,燃火放光),腾出白里煮猪食的大黑铁锅,放在地坑的炉堂上炒,到得谷籽水份差不多干了,隔就送去村中唯一的碾米房里碾了。白花花香的大白料啊,又可叫母亲他们暂时告别为寻野菜满山跑的日子了。甚至,还可还上了先前借来的那三碗五碗的。

 稻谷这样炒,麦穗也这样炒,因为我们等不子头的久晒。要是,包谷时节就好了,不用等到它得发硬,在“红帽”瘪后的三五天里,竟也是可以吃了的。生吃时,嘴角会帽出白色的汁,可香甜了!煮着吃也一样的可口。再把吃过的玉米,用水久煮了,给牛儿当料吃。

 我们这样过了多少年,后来连母亲也数不过来了。她记总是不大好,而我们一直固执地以为,母亲遗传了这一不良因子给我们。不错,那样的日子,我们也是记不大清楚了。只是特别是有过那样一个特别的日子,叫我莫齿难忘——

 那是一个快值中秋佳节的日子,一个多年不见的远房亲戚来看望祖母。由于,几十里山路的缘故,她到我们家时,天已经黑得顶透了。前面几次敲门声(院子的门,离堂屋有三十多米远),因为锅里的乒乒乓乓的稻谷声,我们没有听到。至到母亲神经质似地说“听,给是有人在Kao(读平)门”全部的人都竖起耳朵来听,果然!母亲递过眼色来,神色诡秘。我们大气都不敢出,静静指望着母亲出去处理。在那等待的时间里,空气异常紧张,我感觉我的每一都倒竖了起来,冷滋滋地,很不是滋味。

 “关芝!”我们听到一个女人在叫母亲的名字。

 “大婶!”这是母亲的声音。

 我们顿时轻松下来。原来是亲戚哩!再抬头时,却看见祖母满脸慌里慌张的神色,感觉像是很不安母亲和那个她唤作大婶的女人一起说着话进来了。在看到那口若大的黑色铁锅时,她们停了下来。整个屋子的声音似乎在寻一刻的时间里,都停止了下来。唯有无知的稻谷还在铁锅里断断续续地跳着叫着。我看着母亲,她像是一个知错了的孩子,双手拉着自己的衣角,不停地来回着。祖母则尴尬地起身,退出木凳来,手轻轻一指着它,那个女人便轻轻地坐了下来。然后,祖母借故出去了,临走时,向母亲递过求救式的眼神,仿佛她也不知道如何地应对眼下的情形。母亲她们后来说了些什么话,我什么也没有听到。因为锅里的谷儿炸得越来越厉害了。

 第二天,晚些时候,那个女人就走了。说是家里放不下,昨个儿是上街,错了那一天才发一趟的车子了,就顺道儿过来看看。还说了许多许多的话,大抵都是在进一步说明不能留下来的原因。要走的人是留不住的,母亲、祖母都和她说了许多客套话,哪天一定再来呀,回去跟哪个哪个问问呀什么什么的。那个女人一走,母亲就没头没脑地责怪起祖母来,怪她昨晚不把那个铁锅藏起来,让大婶看见了,这下都笑死咱家了——这个时候,还在炒谷!还说她故意将大婶叫得那么大声就是在提示祖母,有外人来了云云。祖母当时没回嘴,对于母亲或父亲的责惫,她已经习惯于沉默了。母亲走后,祖母却低低地嘀咕着那么大个锅,怎么藏呢。

 年幼的我,摸着后脑勺,愣愣地,满脸茫然。  m.nIUdUnXs.cOm
上章 此木文集 下章