不记得是谁说过“最穷无非讨饭，不死总会出头！”
在没有山穷水尽地讨饭之前，在苟延残
的生命结束之际，开门七件事：柴米油盐酱醋茶，当然只能是食为先、大如天。出生在物质十分匮乏的年代，食可果腹已经幸福无比，
香味的追求，倒在其次。由于我是家里的“老幺”上中学之前，几乎不知道什么叫做饥饿。而大姐至今仍然会开玩笑的说，自己的个子小，完全是因为小时候饥肠辘辘；哥哥则说，他那么瘦，也是源于出生在“三年自然灾害”的年头。
所谓“仓廪实而知礼节”是十分有道理的。我在小学时，就经常把家里的玉米面饼子，偷偷地拿出来，送给吃不
饭的“淘小子”大吴，在有别人欺负我的时候，他总出面把事情“摆平”；还帮助家境特别好的却不喜爱学习的小高做作业，除了可以吃他家回民的牛羊
，就是把他家的《三国演义》、《红楼梦》等藏书借回来，和二姐轮番彻夜阅读，尽量弥补父母没有受过教育和藏书的遗憾。所以，现在家里6口人，只有我和二姐眼睛近视，大概与此不无关系。我们姐弟那时心理对书籍的饥饿，远远超过了身体对食物的。
每到过年过节，妈妈把精心饲养的心爱的
鸭宰上一只，烹调出
人的香味；用积攒了一年的白面和豆油，制作出山东人特别喜爱吃的枣饽饽，有老鼠、元宝、梅花等好多形状的，把我们姐弟四个的馋虫喂得的，几乎可以抵御未来一年甚至一生的饥肠。上了高中，由于学校离家远，只能中午吃自己带的饭。妈妈总把我最喜爱吃的饺子，留了许多天也舍不得给哥哥姐姐吃，虽然当时心安理得，但是现在却心有愧疚。偶尔，不带饭的日子，与同学一起去校门口的“豆腐脑”摊儿，吃上一次，那仅化4角钱就可一顿的美餐，至今思之垂涎！
到了上海读大学时，每月50元的生活费，只能是将将可以充饥。幸好遇到一位家住校门口的徐老师，与我成为“忘年
”他不仅把家里的《围城》、港台版的《中国文学大系》等借给我读，把自己撰写、百花出版社的《绿林恨》送给我，还带我去参加了音乐教授沈先生、获得过全国小说奖的魏先生到场的家庭聚会，当时聆听他们的谈话，如醍醐灌顶！当时，那一大锅鳝鱼、五花、竹笋烹制的“三鲜
炖”至今口齿沁香。加上那启蒙似的谈话，真是含英咀华啊！由于经常处于饥饿或半饥饿状态，特别是宿舍熄灯、食堂歇业之后，忍受心里
读书与身体想进食的双重饥饿的煎熬，实在是令人无可奈何的痛！或者用意志去克服身体的惑，或者拿出仅有的几个铜板，跑到校门口，吃上一碗仅用1元钱手拉面，都觉得奢侈无比。为了使自己稍微宽裕点，就去学校的《大学生报》做编辑，轮值主编的编辑费每期15元，再写二三篇稿件，每月可以拿到接近50元劳务费。但是，仍然舍不得去大吃一顿，或者买两本好书，或者跑到上海音乐厅听陈燮
、李德伦、曹鹏指挥的响乐，或者去看尤金奥尼尔和沙叶新的话剧。把娱悦口腹的花销全部转移到熨慰心灵，让度耳聪目明上面去了！毕业后，虽然由于工作出差的机会多，到杭州楼外楼品西湖醋鱼、喝莼菜汤、烧竹笋，到海南赏加吉鸭、和乐蟹、东山羊和果子狸，到佛山国宾馆啖鹿
、喝洋酒，到广东到大连鉴飞蟹、石斑、海参、海胆…现在，任凭什么美味佳肴，似乎对我的
惑都没有过去那么强烈。只要从记忆里攫取出曾经有过口腹之乐，就弥散着谴不散、驱不走的馨香。回到家乡，给年迈的父母，做几道东北特色的炖菜，团团围坐，随便听父母唠叨嘀咕几句。
当是时，伴着《常回家看看》的曲调，口腹之乐仿佛立即循着七经八脉，传导到浑身每个
孔和罅隙，舒
的身心杳然沐浴在盛夏刚刚下过的那场酣畅淋漓的雨丝里了。2006-6-17午 M.NｉUDｕN xｓ.ｃＯm