曾经有人说，现代人身上失去了“三件宝”
的确，食不厌
，脍不厌细。有了空调和电扇消除溽热，自然不出汗了；不吃五谷杂粮，当然失去了放
的本领；细嚼慢咽的进食，甚至打嗝儿也成为字典里摆设和累赘！可我要说，现代人心里缺少了写信与读信的双重快乐，几乎享受不到尺牍之情了！这比身上失去的“三件宝”更加可怜可叹甚至可悲啊！
书信往来，是人类文明的肇始。书信又叫做“尺牍”或者“简笺”“简”是竹简“笺”是小竹片，古老的书信与竹子关系密切，而“尺牍”则是发明了纸张之后的称谓吧。
古代读书人特别辛苦而且可爱，孔夫子为了阅读《易经》，竟然韦编三绝。至于把自己对远方亲友的思念传递过去，就更加难上加难了。
不仅要以刀为笔、刻简成书，而且要直抒
臆。字数当然不能太多，否则太辛苦了。我猜想：《论语》所以言简意赅，与“罄竹难书”有莫大关系吧！至于关山阻隔，驿站重重，岭外音书断之后，阅读到远方亲友的一行字，恐怕也要凭轩涕似
了吧！我所知道的关于书信、最具传奇色彩的典故，有下面2个：曾经有人捎来一条鲤鱼，腹中有一白绢：“上言加餐饭，下言长相忆”这样的尺牍，天下有几人可收到啊！还有一古代帝王，
落一只大雁，见到雁腿上系着一条素帛，获悉了出使
外的大臣，竟然在藩邦漂泊了19年。凡是人的心中有所思、有所感，必须形诸文字，或者假借“简笺”或者求助“尺牍”当然载体更加可以不拘一格。
南朝诗人陆凯最为浪漫，他曾经做诗歌：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝
”；没有受到帝王宠幸的宫女，《题红叶》最凄婉：“水何太急，深宫尽
闲。殷勤谢红叶，好去到人间”；怀素的草书特别惊世骇俗，但是在芭蕉叶子上笔走龙蛇，却是其绝对原创的尺牍。世人但知薛涛是一位名
、女诗人，却极少知道她还是一个发明家。其最伟大的贡献就是“薛涛笺”她把四川特产的胭脂木浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入井水，制成粉红色纸张，上有松花纹路，专门誊写自己的诗作。让男诗人们为之倾倒，成为时尚和新锐的表征。当时，地方官共换过了11位，每一位继任者必定拜访她，成为官场惯例。当时与薛涛诗文酬唱的名
才子甚多，如白居易、牛僧儒、令狐楚、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等。与薛涛堪称知己的元稹有诗云：“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛”应该是对这位对书信有巨大贡献的佳人，最恰当的评价了。现在，用尺牍表达自己情感的方式，仿佛被渐渐忘却了。显示器与鼠标代替了纸笔，电话、短信息、电子邮件、网络聊天纷至沓来，好像再没必要于“雁字回时”期盼“云中谁寄锦书来”了！
铺纸挥毫研墨，托腮冥思苦想，那书写的快乐与惬意，已经成为尘封的历史和奢侈的记忆了！可是，谁不会久久地缅怀一笔一划地写信的日子呢？谁不渴望重新收到一封贴着邮票的尺牍呢！
透过工整、娟秀或者飞扬的字里行间，那千里送来的“鹅
”信，不仅浸透别样的深情，更是无价的亲昵馈赠吧？每次，我与母亲通长途电话，她总是委婉地告诫，还是喜爱至今仍然保存的大学时代写的信。虽然母亲不认识字，但她可以让父亲或者邻居给她反复读。每次聆听之时，就觉得我走遍天涯海角，仍然好如坐在她身边，与之聊天和侃侃而谈呢。
白纸黑字可以写尽冠冕堂皇、一本正经的诗文，也可信手拈来地写封长短不拘、文白相间的书信。忙忙碌碌之浮生，难得一丝悠闲，难得只言片语的提笔，纪录下心路历程的点滴。
当是时，寄给远方的尺牍，俨然是放飞了穿越时空的纸鸢？！
雨于杭州黄龙2006-7-20午 m.nIＵdUnＸs.cOｍ