虽然也喜爱音乐，但“生于斯、长于兹”的家乡是穷乡僻壤，祖宗五代八辈里，没有出现过有音乐禀赋的，我竟然也神差鬼使地痴
上了
响乐，而且准备终生矢志不移地陪伴着响乐，直到生命的尽头。由于没有受过音乐教化和启蒙，真正接触音乐特别是
响乐，始于80年代末的上海。就象经常吃
茶淡饭的俗人、初次品尝饕餮大餐一样，当时的我，完全是出于冲动，在食不果腹的困窘情况下，倾自己囊中所有，竟然买了张响乐的门票“刘姥姥进大观园”般地走进了上海音乐厅的殿堂！第一次到现场听
响乐的记忆丝毫不浪漫，看见节目单上的门德尔松、巴赫、西贝柳斯、海顿、斯特劳斯等名字，周围的观众均耳
能详，当时的我却一无所知！每首曲子响起来，其他人都知道什么时候鼓掌，什么时候中间休息，我只是丈二和尚摸不着头脑，呆若木
般坐着，既不知个中趣味，也不会放松，只能徒呼奈何，游离与乐声所构筑的意境之外。当结束曲《拉德斯基进行曲》响起来，我僵硬的脖子，才与紧张的耳朵和忙碌的眼睛一道，真正回到悦耳的旋律中来，可是，音乐会却结束了！
也许是，出于孔子首次听《韶乐》而“三月不只
味”同样的心理，我到学校的图书馆找来了响乐书籍，仔细阅读音乐大师的介绍文章、著名曲子的风格
派等等，才发现自己原来对响乐的理解，仍然是那么朴素、原始和无知！纸上读来终觉浅。但是，听
响乐的费用又困扰着我！每个月区区50元生活费，只能维持如狼似虎的胃口生计，不可能有余钱再让我的耳朵聆听那曼妙的响乐！于是，自己硬着头皮、勉为其难地做起了母校《同济大学生报》的编辑，每期报纸编辑费15元，再加上至少2篇稿子的稿费，一共就有接近50元的额外收入！
每个月至少听一两场
响乐，成为我当时贫乏的文化生活的最大调剂。出入在音乐厅的都是颇有文化品位的人士，我仰慕他们的言谈举止和仪态。音乐响起来，自己思乡、梦想、渴望、焦虑、忧愁的情绪都自由自在地游走，然后聚拢消逝，浸透镶嵌于每首响乐的抑扬顿挫和微妙的
隙罅隙里了，浑然不知道自己置身何时何地的感觉，周身360个
孔都通泰无比…虽然也喜爱斯特劳斯家族的柔媚抒情风格，虽然也喜爱比才等法兰西式的浪漫典雅，但是，可能是北方人的缘故，还是偏爱
耳曼、斯拉夫语系的音乐风格，他们的音乐总令我思索和冷静，进入一种理性与感
的模糊和离恍惚的状态。在学校期间，我一一欣赏了陈燮
、李德伦、曹鹏等国内著名指挥家执
的响乐音乐会。其中：李德伦的演出仅仅听过一次，后来知道他已经逝世，不免唏嘘喟叹！最开心的是，现场聆听了俞丽拿亲自演奏的小提琴曲《梁祝》，中国人最负盛名的自己原创的响乐的抗鼎之作，总是那么格外亲切和感动！毕业之后，远离了中国最大的城市，我没有对纸醉金
的上海繁华有太多的依恋和怀念，倒是对无法现场去听响乐感到遗憾和惋惜。于是，买来各种CD、VCD碟片，每天晚上夜阑人静，一边收听念的响乐，一边看着衷爱的书籍，就好象有相濡以沫的挚友，或端坐、或亲昵、或侃侃而谈、或窃窃私语，与我守望过无数个安详静谧和无眠的长夜！听遍了能够收集得到的
响乐，我还是最喜爱2首曲子：柴可夫斯基的《悲怆响曲》和德沃夏克的《新世界响曲》，前者令我进入悲天悯人般冥想的状态，总是不自觉地把世俗的喧嚣立即抛掷到九宵云外，也有普通人偶发的“念天地悠悠、我独怆然至于泣下”的难得情怀；后者往往引导我尝试新的事务，在先哲思想智慧的石火电光里、在汗牛充栋的字里行间，寻求一种哥伦布发现新大陆般激动狂
的冲动与颤栗！近20年与
响乐相依相伴，我无怨无悔。特别是2年前的
节前夕，在北京的保利剧院，我聆听了俄罗斯国家爱乐乐团演奏的柴可夫斯基专场响音乐会，地道的指挥家、专业的演奏、国内最先进的设施，我坐在最佳的位置，仿佛这里就是维也纳的金色大厅，我恍然是爱好音乐王国里国王一样尊贵和至高无上，凛然不可侵犯，尽情享受着灵魂出壳般舒
和酣畅！每每在我烦闷和心绪不宁的时候，我总把诚实守信想象成为钢琴，弹奏出生命的主旋律；把勤勉自立当作小提琴，咿呀成生命逶迤的行板；把他人的鞭策和误解作为圆号，高亢着生命袅袅不息的余音…
不惑之年，尽管有那么多纷杂无序的声音，不期而至地向我袭来，我不妨以
响乐给予我的启示和领悟，一一把其化解为和谐统一的节拍和天籁，倾听自己才能体验和参悟得透的生命本
响。雨2006。10。8于大连兰亭山水
Ｍ.niＵduＮｘs.cOｍ