我小时候并不喜爱书。那密密麻麻的字迹堆砌在一起，要在那里寻找美感，在那时看来，简直是莫名其妙的事情！绝对没有去
江里抓泥鳅、没有在草甸上捉蚂蚱、更没有三五个小伙伴一起放风筝来的痛快有趣！那时特别不情愿上学，还因为街坊邻居的伙伴都比我小，与他们一起嬉戏打闹实在太开心了！每天直到天已经彻底黑下来，爸爸妈妈只要到那几个平房邻居家门前，一声吆喝就会把我弹簧般拽回家，当然我是老大不情愿的，进而影响到我对上学和读书的态度。
直到8岁半了，不得不上学了。先上学的我，理所当然地应该比周围的孩子知道的故事多，应该给他们讲诉更多所读的书里知识。可是，父母所在的工厂家属区，有文化背景的家长特别少，除了锅碗瓢盆等生活必需品，家里有藏书的家庭比沙里的金子更稀少罕见。
小学五年级时，不知道二姐从哪里弄来一本破旧不堪的
崇岗版的《三国演义》，那泛黄的纸张、凌乱的封面，却惹得她手不释卷、彻夜读书，我在一旁觉得好笑！爸爸是读过三年小学的，他曾读过《三国演义》，在一边经常给二姐讲解书里的情节，让我对其中的故事情节倍感新奇。不久后，广播里播放评书《三国演义》，我听了觉得十分吸引人。为了提前知道故事的进展和结局，就抢着与二姐轮
读。放学后、评书开始前，我就炫耀地把当天评书里即将讲的部分讲给伙伴们听。甚至为了讲的生动有趣，我也杜撰和引申点情节。进而在伙伴中，赢得了不少忠实的听众。于或许是虚荣心驱使，通过帮助淘气的同学写作业、给试考总名落孙山的递打小抄的纸条，使那些同学破例把家里的书借给我读，那时阅读了《红楼梦》、《西游记》、《水浒》以及《封神演义》、《说岳》、《隋唐》等。
本来特别内向，甚至说话都有点点结巴的我，借助给伙伴讲书中的故事，意外地
胎换骨般地也能够口若悬河，谈资异常丰富起来了。我上的初中是个厂矿中学，80年代初那里的学生仍然把毕业后到国营大厂上班当作自己唯一的想法志向。老师随便讲点什么，就能够让学生很满意。我最大的愿望却是在课堂上不用听课，读自己喜爱的书。
当时虽然课堂纪律不好，但是明目张胆地把小说摆在书桌上读，总是令老师无法忍受的事情，所以就趴在桌子上假装睡觉，把书藏在书桌里，我现在的眼睛的近视也源于此。为了预防老师突然提问，不得不提前把功课在家里预习好，只是为了对家长还是学校都有所
代。有一次，老师发现了我的隐秘，当着全班同学的面批评了我。可是，我每每试考成绩名列前矛，他也就默许了我的做法，破例容许在学校读小说。我恐怕是那所学校唯一享受这样特殊待遇的学生。高中时代就没有那么幸运了，因为在重点学校蒙混老师是不可能的事情。
但是，我读书的高中是省级重点，有自己的图书馆。我就利用课余时间贪婪地读那里的书，大姐夫有市图书馆的借书证，我由于年龄不够，冒充他去借书，多少弥补了自己对书的贪婪胃口。那时我摩玩不已的是泰戈尔的《吉檀迦利》。
上了大学，我读书的学校地处上海，虽然是有着近百年历史，但工科大学的人文书籍仍然匮乏。我就经常跑到淮海路一带书店集中的地方去淘宝。没有钱购买，就利用星期天赖在那里读，浑然不知道身在何处的忘我。我最喜爱去的就是古籍书店，那里的线装书特别多。脂砚斋版的《红楼梦》是我当时最心仪的读物。
幸亏我参加了学校报纸的编辑工作，得以在图书馆杨冬青老师创办的读书小组活动，在那里集中了当时上海最新最全的人文书籍，最特别之处是，读书小组定期向师生推荐阅读书目，我与君华、宜松、国成是杨冬青老师的得意门生，我们可以在别人休息的后半夜去那里读书。
在1990年大学毕业前最后一个校庆
，为了纪念我们这拨学生离校，我们与杨老师特别策划了举办学生专题讲座，我选的题目是《李白的浪漫主义诗歌》，君华是《死亡与生命》，宜松是《武侠小说的解读》，国成是《西方意象主义诗歌》。我们几个人，互相讨论，在小范围试讲，最后在容纳几百人的阶梯教室公开讲课。我的讲座由于安排在第一讲且观点“偏激”还引来不少争鸣呢！大学时代，我最喜爱的书是《围城》、《莎士比亚全集》和林语堂的《老子的智慧》，在与同学共同分享的楼梯间里通宵阅读，是我最乐此不疲的事情。
我最惬意的读书，是去年客居杭州时。位于浙江大学西溪校区门口有个三联书店，那里集中了特别多的精品图书，工作和旅行的间歇，我总在那里滞留，除了去名胜古迹去揣测风景背后的谶语，就跑到书籍海洋里破解文字之外的谜团。
从参加工作至今，最有收获的是买到了《易经与养生》、《道家气功秘籍》、《邓肯自传》、《笠翁文集》、《奥修全集》和《无名书》，无论走到那里，衣物可以不带或者少带，这些书却是我行李里不可或缺的书。拎着它们
迹天涯，虽然在别人看来是累赘，我却觉得心里塌实、手里轻快呢！尽管我每到一处，接待我的老同学和租房房东，莫不以诧异的眼光看我，父母和
子也把终于可以变卖我搁置在他们身边的书为乐！现在的我也不能说是真正喜爱书，因为看见那汗牛充栋的书籍，充斥着人们眼帘，真正有几个人写的书值得我们去读，又有几个人是真正读懂了作者写书的初衷呢！那真正的作品字里行间隐秘的睿智和阅历，才能象不期而至的馅饼恰好砸在我们芸芸众生的额头？
写文章也是一种跋涉，自己都不会走路乃至脚力奇差的人，怎么能够陪伴和引领我们
行千里、
览天下秀
呢？！出书是一种宗教，应该有匪夷所思的内涵与玄机，给予读者人
的莫名敬畏与异样虔诚，不仅作者获得那淤积已久的火山
薄之肆无忌惮快乐与轻松，别人读了，也可以恍惚
离般觉得同样经历了滚滚红尘诸多跋涉的苦楚并无所畏惧，进入人生灵魂出壳感觉的最高殿堂！诚如是，我以为:书可以淘和卒读，不可尽废！
雨2007-6-6大连鞍山路
M.ｎｉUｄｕN xｓ.ｃＯm