窗外已是腊月。随着那场大雪的渐行渐远，
历越穿越薄，薄得只剩下骨头。在这个
霾的黄昏，我闻到了故乡
节的气息。很多时候，我都会放逐思维，沿着记忆的河
回溯，回到故乡的旧时光。故乡的节总会反复地勾起我沉积的渴望，和着油炸馓子、绿豆丸子的醉人香气，遥遥袭来。在与故乡的节有关的联想中，我是个幸福的孩子。故乡偏居豫东南部，青山环抱，绿水相绕，富足而又多姿。乡土富足，民风也自淳朴，民俗也自多姿。而
节作为中国人的传统节日，更将民俗表现得淋漓尽致。在故乡，方进腊月，即为新年，节的气氛浓重而厚实，经过种秋收，乡人早已闲了下来，守着火炉喝茶聊天，只盼那一场密实厚重的大雪，带来明年的好收成。而乡人终岁忙活惯了，是不得闲也不愿闲的，家家户户便开始置办年货，杀年猪，磨豆腐、泡绿豆、炸丸子、蒸年糕…秋天的丰收所延续的喜悦在腊月里浸润着，蔓延着，终年的繁重劳作都融化开来，在即将到来的除夕夜晚，以丰美的酒食，对身后的一年做一次欢乐的总结。
在饥馑的旧时代，年节对于乡人来说，无非是因循美好的传统，并且找一个理由，给常年不沾荦腥的嘴巴、肚肠一次安慰。穷人年难过，也怕过年。只有在过年那一天，憨厚无争的乡人才会对生活感到不满。故乡有句俗话：“年三十打只兔子，有也过年，没也过年。”然而，事实上穷年连打只兔子的可能都是没有的，自嘲成为乡人一种自我安慰式的豁达和大度。
日子总是一天天好了起来。我二十岁之前的时光，都身处故乡，且都是在对
节的盼望中度过的。我以我的视角，部分上见证了故乡由贫穷到富足的变化，举一个最简单的例子：在我幼年时，绿豆丸子是节的必备食物，以汤水烩了端上桌来待客，而在节之外是决不可能吃得上的。到我少年时，节待客，若上一道绿豆丸子，则显得寒酸了，也无人爱吃。又过了几年，绿豆丸子平里已随时可以买得到了，倒成了抢手之物，人人喜爱。一个绿豆丸子，竟然如此真实地记录了故乡发展的历程，而若非身处其间，这种变化是细微难察的。孩子是最盼着过年的，
节是孩子们的节日，不仅会长大一岁，还能得到新衣服、新鞋子、新书包和
岁钱，更能好吃好喝好玩儿，放炮溜冰抓鱼拜大年，还不会挨打，因为过年时是不兴打孩子的。那时的我，也同其他孩子一样，对节翘首以盼，刚进腊月，每里早早地就去翻看历，贪婪地撕去一页，以为可以抵达烟花缤纷的除夕夜。我至今仍记得一首童谣：小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；
腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；
二十四扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，去买
；二十七，宰公
；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。
童谣刚刚唱起，余音未落，就是新年了。年猪惨烈地嚎，终未躲过一刀，在大锅的开水里烫剥得雪白，挂起来。村人都来帮忙，称为“吃猪晃子（猪血）”孩子们将猪
脬里
了一两粒黄豆，吹得鼓
如球，笑闹着争来抢去。各村的大碾盘也转动起来，将泡好的糯米摊上去，以驴子或人力推动石磙子，雪白的面粉便出来，用来做汤圆。白
滑腻的水豆腐也一箩箩地搬出磨坊，漂在水缸里。公也在“小小你别怪，你是农家一刀菜，今年早早去，明年早早来”的唱词声中宰了，各家的门头便又多出一挂腊食。自行车铃丁当，呼朋引伴地赶集去，一万头的响鞭带回来，孩子们疯跑着拥上去，招来大人并无恼意的喝斥声。在这一切年事活动中，
节终于清晰地浮出来。2005。2。12 Ｍ.ＮiｕＤuＮｘＳ.ＣoM