（一）
是周末。黄昏让天空低下来。
房间和昨天一样，是空的。是冷的。懒懒地躺一会儿，在记忆中搜寻被搁置的温暖细节，一个眼神、一声轻笑、一次邂逅，或者一次人海中的重逢…或者，仅仅是饮鸩止渴地勾勒一幅如锦似锻的白
梦。当眼睛睁开来的时候，就像一阵风，把一切都吹散了。想起，自入秋以来，自己像一个畏寒的病人，对
铺的依赖逐加深。于是更加深刻地烦躁。许多年来，总觉得，夜
是一条看不见的软体虫子。它爬进来，很轻的沙沙声里，房间里就安静了。只有烟头亮着，像一只不肯妥协的眼睛。而那一串串烟圈，总像是与命运相关的符号，它绕啊绕，内外都是空的，看不清、摸不着。寂静中，依稀听到，远处交通银行大楼的钟敲了七下，声声都砸在骨
里，像一个笨拙的木匠在砸钉子。想到该吃晚饭了，这是一个经久不变的程序。日子，本就是一个印刷本，最常见的方式是复印。起身，懒懒地穿鞋，把冰凉的脚趾交给一个空空的壳。这让人很不放心。推开窗子，已是满城灯火。
（二）
小街还是从前的那条，像一段从城市腹中懒懒拖出的肠子。对于主体，它是多余；对于依附于它的人和事物，它却是举足轻重的。它有肮脏的本来，只在城管清查的那几天才有着纯洁的面貌。
我像一只寄生在城市的虫子，
复一行走在城市的边缘，唯一的真实是听自己心跳的声音。满街的灯箱、幌子、叫卖声，对于我的听觉，都是虚设。废弃的篮球场堆满了砖石和混凝土制成物，让这个名存实亡的健身场所硬起了心肠。它剥落的皮肤，像老人，目睹从繁华到衰落再到繁华的更替过程。街角，有一对中年夫
，在大风中守着看似温暖的炉火，用古老的锅炉爆米花。他们显示出与年龄不相称的沧桑“满面尘灰烟火”爆米花远比不上市区里新技术炸出的那么膨
、洁白，只要一块钱一袋，多么廉价的悲哀。偶尔，传来一两响爆炸声。这种原始的声响，只在我记忆中的童年乡村有过。取一袋，放下钱，走开。糖
放得太多，吃到嘴里的只是苦涩。山西刀削面馆人满为患。兰州老萨牛
面馆人却稀落，戴白帽子的回回安静地玩着纸牌。他的孩子，一个黑眼睛卷头发的男孩子，闷闷地抽烟，左手食指
着白色绷带，前端
出血淋淋的断口。这让我对“一清二白三黄四绿”的牛面忽然失去了胃口。我照习惯点一碗“大宽”不放辣椒。匆匆喝了几口汤，给空空的肚腹一个安慰，便走出来。
想到是周末，需要给自己一点闲适的感觉，便在超市买了一盒檀香。路过卖卤
的摊，甚至想，是否买一些呢？家里还有一只银白色的酒壶，里面还存着戒酒前的一些曲酒。这一切都是下意识的。包括沿着黑暗中的楼梯上楼，和路过的女孩用闪亮的眼神打着招呼。（三）
推开门，看到房间里有朦胧的雾气，感觉上暖了许多。很迟钝地惊诧着，才记起出门前
了很多烟。忽然就明白了，人间是需要些烟火气息的。如果是有个熊熊火光的壁炉该多好？摘下红方格的围巾，脑中想起一直构思却没完成的小说——最近在写一组婚恋题材的小说。对于爱情，围巾是一个很合用的道具。尤其是发生在冬天的分别，男孩子总会把颈上的围巾摘下来挂在女孩子的脖子上。然后，或者拥抱，或者接吻。很可惜，我的围巾一直没能派上浪漫点的用途。况且，我与她仍未相聚，也就没有分离。
围巾是唯一的一条，前年姐姐送的。这是我觉得姐姐作为一个姐姐，对弟弟的关怀之举中很重要的一个部分。
点上檀香，空气中混合了烟草的气味让鼻翼舒展开来。我忽然惊奇于自己的肺，竟然像一个巨大的除污工厂，能够容纳这么多的烟雾颗粒。为此，我一直不敢去照Ｘ光，我担心自己的肺显示出枯萎。
冬天里，被子是最可靠的。
头堆满了
七八糟的书。《胡适选集》《乾隆皇帝》，还有几本诗集，甚至还有几页Ａ４纸打印的情小说。随手翻了一个著名诗人的集子，没看几行，竟然就睡着了。除了梦，在这个寒冷的冬天里，还有什么值得
连呢？（四）
能够睡到自然醒来，是再快乐不过的事情。自由有身体自由和思想自由两个层次。当身体不自由时，思想就会去找平衡，开小差、空想。我醒来时，阳光已经照在别人的窗子上，然后折
过来。懒懒地
烟，再起，把自己装进冰凉的套子。窗外的天空，隐约埋伏着雨雪。作为一个农民的儿子，我渴望一场铺天盖地的大雪
下来，给冬麦盖上厚实的被褥。但毕竟我还是反感雪的，它让内心充满泥泞。透窗而入的冷空气唤醒了嗅觉，这才恍然察觉，身体上还留着她的味道。昨晚，她的呼吸让整个世界温暖，让我忘记冬天。虽然不舍，但周末是固定的洗澡的日子，可堆积许久的衣服还像一群死去多年的皮肤躺在角落里。
这个城市我有一个亲人。我很想念他的洗衣机。
进门，扑面而来的暖气让我发自肺腑地幸福。而且，亲人熟悉的味道弥漫在这所房子的各个角落里。把一只大包打开，取出所有的衣服扔进洗衣机，然后坐下来看电视。五十多个台，全是港台肥皂剧，像
餐之后才端上桌的红烧一样倒胃口。好容易找到新闻节目，才发现主持人换了。我不记得多久没有看过电视了。
《梦想中国》是重播，李咏似乎在半年前发胖了。六进三，吴文璟最终胜出是已知结局，这节目便没了悬念。勉强看着，为那个在倒数第二轮将要被淘汰出局的女孩忧愁——她的歌喉，让我觉得她对自己缺乏清醒的认识。这是不可原谅的。以后，也许她会明白的，人能做什么，不能做什么，要自己先知道，而不是要别人先知道。
杨坤竟然是评委，与李咏有一搭没一搭地扮演着掌控别人命运的主要角色。在李咏的要求下，杨坤清唱了几句“有难度”、“需要生活阅历才能唱出味道”的《无所谓》。真怀疑是自己的耳朵出了问题，还是大众造星机制出了问题。看到忍无可忍，起身去卫生间。
我把杨坤和他的歌声从皮肤上一点点
掉。水有些冷。干脆把所有衣服都洗了。没有替换的，想起里间衣橱里有夏天扔在这儿的一件汗衫。我习惯在这里留一件自己的物品，这样，让我觉得我从没有远离家的概念。我似乎在提醒自己：在这个城市里，我不是个无家可归的人。慢慢地，天就黑了 M.NｉUDｕN xｓ.ｃＯm