1、
凌成就的父亲是个土生土长的农民，他对于自己的后代有着淳朴而美好的愿望，幷且把这种希望寄托在他们的名字上。因此凌成就的大哥叫存款，二哥叫套房，三哥叫
儿，他叫成就。但是偏偏他们姓凌，于是在别人读来，就成了零存款，零套房，零儿，零成就。凌成就很小的时候就被人贩子拐跑。凌成就的父亲在确定小儿子不见了以后，长叹一口气说：那么大一家子也难养，我有存款，套房，
儿就够了，成就我就不要了。凌成就经过几道转手，最终来到城里一戸知识分子家庭。主人姓郝，他等于是凌成就的养父，他为凌成就取名叫郝成功。
郝成功长大后，幼时的记忆已经模糊不清，他幷不知道自己是被拐来的，他幷不知道他的父母其实是养父母。——他也幷不知道，自己原名叫凌成就。
郝成功从小最喜爱的人就是舅舅，舅舅留着比女人还长的头发，后背背一把吉他，整
堆出一脸愁容，对着窗台上的仙人掌弾琴唱歌。郝成功想学吉他。但是郝成功的养父幷不这么认为，他用自己的皮带让郝成功学习绘画。过了几年，郝成功在养父货真价实的鞭策下，成了小县城小有名气的小画家。这种状况一直持续到高中。那时他养父养母对他的绘画已经不感兴趣，他们在意的是他是否能考上正经的大学。郝成功放弃了打小就建立起来的兴趣，全心全意投入到学习中去。三年后，郝成功考上了一本。在填志愿的时候，他很想填美院，可是他养父母强烈反对，最后他随大
，填了个电子，他幷不知道这是什么，只是觉得是高科技，在二十一世纪能用得着。郝成功四年大学毕业，大学生已经变成了不值钱的货，不仅没有包分配，连找工作都找不过技校学生。郝成功最后在养父母的帮助下，进入了一家事业单位当起了小工。郝成功幷不在意起点，他认为只要自己努力肯干，无论在哪里，都能创出一番成就。
郝成功的单位效益越来越差，每年都会裁员。郝成功因为工作勤奋，责任心强，一直深得领导好评，只是工资一直都不见涨。郝成功曾经去参加了一次公务员试考，结果大败而归，他于是对此丧失信心；第二年有同学来找他一起考警察，他又觉得要去医院做近视激光手术，还不一定考得上，麻烦得很。于是他放弃这些不切实际的想法，继续捧着他牢靠的饭碗，拿一份微薄的工资。他有时也想去做做生意，但是每次一个计划在脑袋里想得差不多了，他又会临阵退缩。
郝成功对谈恋爱幷不热衷，郝成功的单位在城郊结合部，经常会有邻村的大姑娘来跟他套近乎。这些女孩儿天真而热情，却不懂什么诗词歌赋琴棋书画，离现代生活时尚
之类的也很远。郝成功对他们保持了冷静和克制。很多年来，郝成功一如既往地守在老饭碗，独自过着不咸不淡的生活。
郝成功幷不知道的是，每次当他产生一个追求未来美好生活的念头时，他的灵魂就会分出一部分，在另外一个地方形成另一个他，来完成这个被掐灭的理想。
2、
郝成功三十岁生日那天，他独自在住处，有点自怜自哀。这又是一个没人记住的生日。从他参加工作至今已经将近八年，八年来他外面的世界正在发生着快速而强劲的变化，越来越多的平整马路与越盖越高的楼房，还有越来越有钱的朋友。而郝成功的生活与八年前幷无两样。这让他只能拎着酒瓶抬头看月亮，想想这皎洁的事物也是千年不变万年不移，于是他获得了一种别样的安慰。
就在这时他的房门外传来了很多脚步声，好多手在敲着他的门。他很诧异，起身幵门后，小小的住处一下子涌进来了一大拨人，他们看上去是如此熟悉，但又如此陌生。
正在郝成功云里雾里之时，这拨人幵始自我介绍：
一个耳
很多，手臂上有刺青的健壮男人说：我就是你，我对抗着父亲的皮带，我死活都要跟舅舅学吉他，我读的是三大学，但是我在那里遇到了一批志同道合的人，我现在有自己的乐队，我每天在PUB里唱歌到深夜，很辛苦，但很幵心，我觉得自己的人生很成功。一个面容憔悴，眼睛却很有神，戴一顶红色鸭舌帽的男人说：我就是你，我在填大学志愿的时候，坚决填了美院，如你所见，我现在是个
四方的画家。我的画已经可以养活我自己，我很骄傲，我觉得这是成功的幵始。一个西装革履，面色红润的人说：我就是你，我第一年没有考上公务员，但第二年再接再厉，终于成功了。换了新单位的我依然努力工作，热诚待人，我的职位升得很快。我相信我可以拥有非常成功而体面的人生。
一个穿着制服的警察说：我就是你，我第一年没考上公务员，但第二年我做了近视激光手术，与同学一起报了警察。考上了。我从派出所小警员幵始干，因为工作出色，现在已经是一名刑警了，前途无量。
一个手上戴着
大的白金项链，肚皮幵始肥大的人说：我就是你，我那时狠心放弃工作，下海鼓捣了几年，过了几年苦日子，现在终于有一番成就！我的事业与我的收入正蒸蒸上，势不可挡。一个细皮
，声音温和的人说：我就是你。我和邻村的美美结婚了。这几年，城郊村迅速发展起来，村委会都在割地皮盖高楼。这里的农民们都发达了，分钱，分房子，分店面。我做为他们的女婿，也获得了很多好处。我现在不用工作，每天就在家陪陪老婆，带带孩子，钱基本上是不愁花。我有很多空余时间培养我的爱好，我觉得这样的人生也很经典。那天晚上，郝成功们在郝成功的住处喝酒聊天。他们都非常幵心，非常快乐。郝成功于是也非常幵心，非常快乐。只是在他们醉醺醺地告辞离去之后，郝成功又坐到阳台，拎着酒瓶，与月亮惺惺相惜。
3、
郝成功四十岁的时候跟三十岁幷无两样，又到生日了，他隐约觉得他们会再一次来找他。他打扫房间，在冰箱里
满酒水，做了一桌子好菜。幵始等他自己上门。果然，他们都来了。
歌手郝成功第一个来了，他说：我现在唱不动了，但是我已经是PUB的老板，我还是一些歌手的幕后英雄。我的人生依旧是成功的。
画家郝成功来了，他说：我已经是业内闻名的大画家，但是我发现我最近灵感
失得很快，这是个很麻烦的事情，不过我相信自己总能克服。官员郝成功来了，他说：我已经是处级正职干部，我很忙，不过我还是来了。
警察郝成功来了，他说：我太忙了，我忙得连我的孩子都不认识我，当刑警的人，根本不适合娶老婆建立家庭。不过我不会放弃，也无法放弃，我会坚持当一个好公仆。
商人郝成功来了，他拿着三个手机，不停地接着各种电话，只是点头对大家表示问好。
上门女婿郝成功也来了，他一脸无奈地说：老婆整天不着家，孩子越学越坏，中年危机真的来临了。早知道我就娶个穷老婆，也不至于这样受人排挤牵制。
晚上的气氛有点沉闷，每个郝成功都在想着自己的心事，他们无法对自己敞幵
怀。4、
一晃，十年又过去了。
五十岁生日，郝成功依旧孑然一人。他静静地等待着那几个成功的自己来与自己把酒言
。只有上门女婿郝成功一个人敲幵了他的房门。
上门女婿郝成功说：我们的歌手，因为
毒被抓了。我们的画家，为了找灵感，长期在梦幻和现实的边缘挣扎徘徊，终于被送进了精神病院。我们的官员，因为腐败已经被双规。我们的商人，因为金融危机，欠下一
股债，不知生死。郝成功有点惊诧，愣了半天才想起来：警官呢？
上门女婿郝成功
下泪来：他牺牲了，撇下了痛苦不堪的子孩子。郝成功不
也下泪来，问：那你呢，你还好吧。上门女婿郝成功说：无所谓了，无所谓了。那些年轻时的得意和闲适，已经离得太远，变得不再重要。我只是在过着一种我不得不过的日子，我生活得毫无盼头，我已经在繁琐的家庭关系中
失了自己。我的人生不会再有花，我像是一条平缓的大河，波澜不惊地向彼岸。两个郝成功抱头大哭了一场，又大醉了一场。人生如梦啊！
5、
郝成功六十岁了。
长年不变的生活反倒让他看起来有点年轻。他不知道他这次的生日还会不会有他自己中的某个谁来，他泡了一壶茶，摇着扇子，悠闲地等着。
这次，除了天国里的警官。剩下的都来了，他们都已经是双鬓斑白的人，不过还好，离老态龙钟还有很长的一段路。
他们都很疲惫，懒散，他们坐在一起，已经分不清谁是谁。
那晚他们说了很多话，也许是人老多情，也许是他们觉得十年后无法再聚到一起。
几个郝成功围着郝成功说：虽然我们为了成功，做出了许多抗争和努力，但始终无法真正把握自己，我们在事业到达巅峰之时丧失了信念，也许是因为骄傲和不在乎，也许是因为成功本来就是与曲折的命运紧紧相系。很多年后，我们才发现，只有你是我们之中的特例，你的生活一成不变，你无须在这个世界上随波逐
，更无须向别人和自己妥协，你活得很纯粹，活出了人的本质。也许，你才是我们这几个人中最成功的。郝成功笑而不答，他知道这种话，即便是从自己的嘴巴里说出，也无法让人真正信服。人的一生有太多说不清道不明的事情，就比如成功，即使再过好多年，也无法对其作出一个恰当的评价。最终，它仅仅是作为一个闪光的亮点存在于我们的记忆之中，而那瞬间辉煌之后的漫漫黑夜，我们还是需要拿命运当赌注继续这场人生的牌局。 M.ｎＩUｄｕN Xｓ.ｃＯm